Идея о том, что самоконтроль зависит от расхода ограниченного ресурса, была впервые высказана Зигмундом Фрейдом целых сто лет назад. Он считал, что Эго (управляемая личность) нуждается в психической или психологической энергии, чтобы сопротивляться стремлениям Оно[55] (инстинктивной личности) и Суперэго (интернализации социальных правил). Для иллюстрации взаимоотношений между этими элементами Фрейд использовал пример лошади и всадника. Всадник (Эго) обычно отвечает за управление (4), но иногда он не может помешать лошади (Оно и Суперэго) скакать, куда она хочет. Именно это представление легло в основу данных Баумайстера: когда всадник устает, лошадь берет управление на себя.

* * *

Удивительная история тренера Билла Бауэрмана служит примером человеческой решимости и ее ограниченности. Чрезмерная настойчивость изматывает и даже может вызвать заболевание. Бауэрман был главным тренером Орегонского университета с 1950-х до 1970-х годов, а также соучредителем огромной корпорации «Nike», производителя обуви и одежды. Как написано в его биографии, «на протяжении всей карьеры он подготовил 31 олимпийского чемпиона, 51 победителя всеамериканских соревнований, 12 американских рекордсменов, 22 чемпионов Национальной спортивной студенческой ассоциации и 16 бегунов на длинные дистанции», в том числе Стива Префонтейна (5).

Удивителен сам факт, что Билл Бауэрман прославился как тренер бегунов на средние и длинные дистанции, потому что изначально у него не было никаких знаний об этом виде спорта. Он играл в футбол и занимался бегом на короткие дистанции. В спорте, возможно, не существует бо́льшего различия и в физическом, и в психологическом смысле, чем между мускулистыми и агрессивными футболистами-спринтерами (спортсмены, тренирующие быстро сокращающийся тип мышц) и стоиками, которые всегда выглядят так, словно долго голодали – бегунами на средние и длинные дистанции (медленно сокращающийся тип мышц). Бауэрман стал знаменитым тренером своих физических и психологических оппонентов, худощавых стоиков.

Как ему удалось пересечь эту границу? В 1962 году он был в Новой Зеландии и встретил тренера-самоучку и позднего цветка Артура Лидьярда, который разработал весьма неординарный способ тренировки бегунов на средние и длинные дистанции. Он просто опроверг бытовавшую в то время идею о том, что для успеха необходима сверхинтенсивная интервальная ежедневная тренировка. По его наблюдениям, быстрого успеха можно добиться в таком режиме: бег на 400 метров с привлечением всех сил, потом двухминутный отдых, потом опять рывок на 400 метров – и такой цикл повторяется десять или двадцать раз. Через несколько месяцев интервальных тренировок бегуны достигают своего максимума. Повышение интенсивности тренировок – общепринятый метод для преодоления максимума – срабатывает для отдельных спортсменов, но большинство получают травмы или заболевают. Лидьярд полагал, что причиной является снижение рН крови. Ежедневная интенсивная интервальная тренировка приводит к избыточной выработке молочной кислоты в мышцах, которая снижает рН крови спортсмена и, как следствие, ухудшает иммунный ответ. Он заметил, что спортсмены, которые тренируются на износ, так устают днем, что не могут как следует выспаться ночью.

Удивительнее всего то, что Лидьярд нигде не учился ни как тренер, ни как ученый. Он просто экспериментировал, наблюдал, записывал, проверял пульс, отслеживал модные тенденции и делал выводы. Ни одна организация не платила ему за это. В начале карьеры тренера-любителя ему пришлось работать развозчиком молока.

Однако этот молочник вскоре получил выдающиеся результаты от применения своего нешаблонного метода. Несколько месяцев он занимался аэробной тренировкой на длинных дистанциях со всеми своими подопечными бегунами. Цель заключалась в том, чтобы спортсмены пробегали больше 100 миль в неделю (почти 161 км), а в воскресенье – 20 миль или более (32 с небольшим км). Темп должен был оставаться достаточно медленным, таким, чтобы во время бега удавалось поддерживать разговор.

Отработав аэробные тренировки, Лидьярд переводил бегунов на другой тип – бег по пересеченной местности через день. Легкая тренировка на длинной дистанции на следующий день после силовой способствовала выведению молочной кислоты и восстановлению нормального рН крови. Наконец перед самым началом и в течение самого сезона он «оттачивал» мастерство своих спортсменов при помощи спринта и более интенсивных интервальных тренировок, но всегда уравновешивая их медленным бегом на следующий день. На Олимпийских играх 1960 года в Риме его бегуны выиграли на дистанции 800 и 5000 метров для мужчин и взяли серебряную медаль в марафоне. Следующие двадцать лет Новая Зеландия, с населением 2,4 миллиона в 1960 году, лидировала в мировом беге на длинные дистанции среди мужчин. Вернее, лидировал бывший молочник – Артур Лидьярд.

Американец Билл Бауэрман был потрясен успехами Лидьярда. Он вернулся домой с карманами, набитыми записями.

Биограф Бауэрмана Кенни Мур пишет: «Бауэрман начал агитировать своих бегунов из Орегонского университета за тренировки «веселые и неизматывающие». Он внимательно изучил форму спортсменов, щупал их горло и считал пульс. Он смотрел, как блестят у них глаза, назначал им жесткий и мягкий душ, особенно тем, чей пульс недостаточно быстро возвращался к 120 ударам в минуту. Бауэрман придерживался мысли, что лучше сделать недостаточно, чем слишком много» (6).

Мур отмечает, что восстание Бауэрмана против «святого усердия» было не слишком доброжелательно принято его коллегами. «Когда тот впервые озвучил метод чередования «сложных и простых» тренировок, на него обрушилось всеобщее презрение. Гимн большинства тренеров звучал так: «Чем больше вкладываешь, тем больше получаешь». Когда Бауэрман ругал их и говорил: «Да ладно, добивается успеха тот, кто думает головой», другие тренеры считали себя оскорбленными. «Легкие дни» подвергались осмеянию. Коллеги говорили, что Бауэрман «нянчится» со своими спортсменами, когда подбирает нагрузку индивидуально, исходя из особенностей каждого.

Зачем я привел здесь историю этого тренера? Прославление упорства и настойчивости оправданно до некоего предела, так как у каждого из нас ограничен запас физических и психических сил. Если социальные нормы побуждают проявлять чрезмерное рвение, то этот запас просто иссякнет. Упорство, направленное на удовлетворение ожиданий других людей, будь то родственники или члены общества, в котором вы живете, истощает резервы силы воли. Каждый вечер вы будете чувствовать себя измотанным, даже не сможете спать. А когда действительно понадобится приложить усилия, чтобы заняться новым делом или удовлетворить свой истинный интерес, то у вас их просто не будет.

* * *

Представление о том, что силу воли можно как-то «тренировать», в лучшем случае вводит в заблуждение, а в худшем – просто вредно. Общепринятая мудрость гласит, что, если вы выполните определенные упражнения или воспитаете некие привычки, то укрепите «мышцу» силы воли. Однако ученые выяснили, что это не так. Мы не можем просто применять свою решимость ко всему, что делаем. Иначе просто выгорим. Если заставлять себя делать то, к чему не лежит душа или что не совпадает с вашими наклонностями или целью в жизни, то придется заплатить за это ослаблением мотивации и стремления ко всему остальному.