Первым серьезным отступлением Брауна стал отказ от высшего образования. Он объяснял этот шаг так:

Мне еще не было семнадцати, а я уже страдал от тревожности. У меня случались панические атаки в школе, и больше всего беспокоил сам факт, что надо идти в школу. Тогда врачи не очень хорошо разбирались в тревожных расстройствах. Я должен был просто превозмочь себя. Я страдал от этого много лет и чувствовал себя очень несчастным. Потом наступил особый день. Я учился в последнем классе и занимался в биологической лаборатории. Не помню, что именно произошло, но меня буквально поглотила тревога.

Дело было не в учебе. Дело было в отношениях с окружающими. Я не вписывался в коллектив. Тогда я просто встал, вышел, пересек улицу, сел в мой Chevy Impala 1963 года и поехал домой. Я сказал матери, что никогда не вернусь обратно. Это вызвало бурю эмоций, мама ужасно расстроилась. Не рассердилась, а именно огорчилась. Отец просто остолбенел, когда пришел домой и узнал о моем шаге. Но я был настроен очень решительно: я собирался сам управлять своей жизнью.

Я не знал, что делать, но был твердо уверен, что больше не могу терпеть. И мама, благословенна ее память, взяла на себя объяснения со школой. Они организовали для меня заочное обучение, и я должен был тратить по восемь часов в день в библиотеке колледжа Беркли, чтобы выполнять задания. По окончании курса я мог поступить в колледж. Нужно же мне было в конце концов закончить школу.

Это стало огромной переменой в моей жизни, потому что я начал ежедневно посещать кампус колледжа Беркли и его библиотеку. Заочный курс несильно обременял меня. Обычно я справлялся с заданиями за пару часов. Я попал в университетский кампус. Это изменило мою жизнь. Я оказался среди книг, в библиотеке мирового уровня. (2)

Отступил ли Дэниел Браун в обычном понимании? У него не хватало мужества и амбиций? Или он должен был остаться в одиннадцатом классе, несчастный, подвергнутый остракизму, возможно, заработав психическое расстройство? Я бы сказал, что отступление стало для него лучшим выбором. Браун твердо сказал «нет» обращенным к нему ожиданиям, в том числе ожиданиям своих родителей, и направил свою жизнь по более подходящим рельсам.

В жизни Дэниела Брауна были и другие подобные события. Отказываясь от чего-то, он был вынужден разочаровать своего отца:

Мой брат был капитаном ВВС. Потом он пошел учиться в юридическую школу и стал профессором юриспруденции. Я заочно учился в государственном университете Сан-Хосе, с трудом зарабатывая на оплату жилья. В это время мой отец скончался. Должно быть, он спрашивал себя перед смертью: «Добьется ли Дэн хоть чего-то?» Не то чтобы он был из тех, кто оценивает людей по их достижениям. Нет. Он так и не увидел, что я женился, стал отцом и добился определенного успеха. Так неудачно сложились обстоятельства.

Мой отец был вынужден бросить юридическую школу из-за Великой депрессии. Я не знаю, чувствовал ли брат Рик обязанность учиться, но думаю, что он ощущал одобрение отца. Я пытался делать то же самое – изучать юриспруденцию и получать одобрение. Это был мой второй ложный старт. Я поступил на юридический курс и проучился там всего три дня. Тревожность, которая заставила меня бросить школу, немедленно вернулась. На третий день в университете я понял: я не на своем месте.

Я позвонил родителям и рассказал им об этом. Мне было двадцать шесть лет. Я сказал, что собираюсь расстроить их: я не хочу учиться в юридической школе. Я произнес: «Я не буду этого делать. Я совершенно не хочу там учиться».

Мне было не по себе. Только позже я понял, что поступил правильно. Я плохо начал, но быстро исправил дело. Я собирался найти другой путь.

Откровенно говоря, я не чувствовал себя освобожденным и испытывал чувство вины. «Ого, ты опять бросил…». Еще: «О, Боже, я собираюсь снова отступить. Что скажет папа?»

Никому не хочется заработать репутацию человека, который все время отступает и опускает руки при первом же признаке проблемы. Но существуют причины для отступления, которые обычно не учитываются, хотя они особенно характерны для поздних цветов. В эпоху вундеркиндов, сверхуспешных подростков мы пренебрегаем и даже ставим вне закона саму мысль об отступлении. Тем не менее, это стратегия, которую мы, поздние цветы, успешно применяем в бизнесе и инновациях, почти во всех аспектах своей жизни. В результате мы не только переживаем освобождение – мы отступаем с намерением достигнуть поставленной цели.

* * *

Несмотря на восхваление целеустремленности в обществе, бывают случаи, когда настойчивость не способствует адаптации. Ученые нашли три фактора, связанных с решимостью и отступлением: (1) упорство или сила воли – ограниченный ресурс; (2) отступление может принести пользу; и (3) отступление, а не упрямство часто приносит лучшие результаты.

Социум буквально одержим целеустремленностью. Проблема в том, что однобокая приверженность чему-то, во что вы на самом деле не верите, значительно снижает эффективность. Неправильное направление настойчивости не позволяет использовать силу воли для того, что вам действительно нужно.

Это представление лежит в основе психологической концепции об истощении эго, которая стала популярной в 1990-е годы. Ее известность возникла под влиянием экспериментов Роя Баумейстера, родоначальника социальной психологии. В 1996 году он вместе с бывшими коллегами по Кейсовскому университету Западного резервного района, Эллен Братславски, Марком Муравеном и Дайанной Тайс, изучил влияние отказа от соблазнительного угощения на силу воли участников.

В начале эксперимента Баумайстер пригласил участников в комнату, где пахло свежеиспеченными шоколадными печеньями. Потом ученый показал им настоящие печенья, а также другие лакомства. Некоторым участникам разрешили их попробовать. Остальных заставили жевать свежую редиску. Именно эти несчастные предоставили свою силу воли и решимость для исследования.

Удивительно – евшие редиску не были этому рады. Как писал Баумайстер, многие из них «демонстрировали заметный интерес к шоколаду, долго смотрели на сладости, а иногда даже отламывали кусочек печенья, чтобы понюхать его» (3).

Когда все участники доели свое угощение, Баумайстер дал им пазл, чтобы проверить их терпение. Насколько упорно и как долго они будут собирать его, после того как сила воли уже подверглась испытанию, то есть они отказались от шоколада? Результат оказался ошеломляющим: те, кого заставили есть редиску, посвятили решению пазла только половину времени, потраченного участниками, получившими шоколад (а также членами контрольной группы, не соблазненными угощением). Очевидно, что те, кто отказался от сладостей, больше не могли напрягать свои усилия для выполнения задания, требующего терпения.

У них закончилась целеустремленность. Они израсходовали свою решимость.

Открытие Баумайстера заключалось в том, что самоконтроль (а также его аналоги вроде силы воли, целеустремленности и настойчивости) может истощаться. Решимость – не просто навык, которому можно научиться, или привычка, которую надо развить в себе. Наоборот, подобно тому, как чрезмерная тренировка мышц ведет к травме, настойчивость может измотать и сломать человека морально. Наша целеустремленность «кажется удивительно ограниченной», писал Баумайстер. Подводя итоги своего знаменитого исследования, он назвал силу воли «редким и драгоценным ресурсом». Истощение эго может стать «серьезным ограничением способности человека к самоконтролю».