В 1800 году по четвергам принц Алессандро Торлония предоставлял карету, ранее принадлежавшую Льву XII[198], для доставки статуэтки больным, которые не могли двигаться, – она была чем-то вроде современных вакцин. Ее уже дважды похищали, но каждый раз она вскоре возвращалась. Но не в этот раз. Одна из краж похожа на легенду: в 1794 году женщина подменила статуэтку копией. В полночь зазвенели колокола, и францисканцы нашли настоящего «Младенца» перед дверью. Копия же разбилась на куски. Конечно, это все неправда, но до чего поэтично!

Начало февраля 1994 года. Как и всегда, монахи, идя к алтарю на вечернюю службу, убрали статуэтку с ее белой колыбелью и самые драгоценные из принесенных верующими дары в несгораемый шкаф (по крайней мере, так они утверждают). Но снова, с помощью строительных лесов, два вора пробрались внутрь и забрали маленькую деревянную скульптуру с несколькими драгоценностями. Возможно, шкаф не был закрыт; возможно, предмета на самом деле не было внутри. Дело в том, что с тех пор не появилось никаких зацепок. Расследования оказались безуспешны. Даже заключенные тюрьмы Реджина Чели написали прошение о возвращении «Младенца». На данный момент шансы вновь обнаружить его действительно малы – разве что рано или поздно он сам не вздумает явиться, совершив чудо. Более того, гораздо лучше, если бы он любезно совершил больше чудес: в настоящее время они нам совсем не повредят. Культурное наследие всегда и везде находится в опасности: его могут украсть (и, перефразируя Хемингуэя, «каждая кража произведений искусства принижает меня»), но это еще далеко не все, что с ним могут сделать.

Копия «Младенца» (XV век). Был украден из церкви Санта-Мария-ин-Арачели в Риме в 1994 году

Основная библиография

AA. VV., L’opera da ritrovare, repertorio del patrimonio artistico italiano disperso all’epoca della seconda guerra mondiale, a cura di L. Morozzi e R. Paris, Roma

1995.

AA.VV., Il collezionismo d’arte a Venezia, a cura di M. Hochmann, R. Lauber, S. Mason, L. Borean, 3 voll., Venezia 2007–2009.

M. Carminati, La galleria dei ritratti. Storie di artisti, studiosi, mercanti, collezionisti e falsari, Milano 2020.

G. Cervetti e L. Godart, L’oro di Troia. La vera storia del tesoro scoperto da Schliemann, Torino 1996.

T. Cevoli, Storie senza voce, Viterbo 2020.

N. Charney, Il museo dell’arte perduta, Monza 2019.

M. Cuppone, Caravaggio. La Natività di Palermo, nascita e scomparsa di un capolavoro, Roma 2020.

C. De Benedictis, Per la storia del collezionismo italiano. Fonti e documenti, Firenze 1991.

R. M. Edsel, Monuments Men: missione Italia, la sfida per salvare i tesori dell’arte trafugati dai nazisti, Milano 2014.

A. Emiliani, Leggi, bandi e provvedimenti per la tutela dei beni artistici e culturali negli antichi Stati preunitari, 1571–1860, Firenze 2015.

M. Giancaspro, Il morbo di Gutenberg, II ed. aggiornata, Napoli 2021.

S. Giannella, Operazione salvataggio, gli eroi sconosciuti che hanno salvato l’arte dalle guerre, Milano 2014.

A. Giuliano, Roma decore nudata prostrata iacet, atti dell’Accademia nazionale dei Lincei, in «Memorie», serie IX, vol. XIV, fasc. 3, Roma 2002.

F. Isman, I predatori dell’arte perduta, il saccheggio dell’archeologia in Italia, Milano 2009.

Id., L’Italia dell’arte venduta: collezioni disperse, capolavori fuggiti, Bologna 2017.

S. Koldehoff e T. Timm, Art & Crime. Furti, plagi e misfatti nella storia dell’arte, Milano 2020.

L’arte di salvare l’arte: frammenti di storia d’Italia, catalogo della mostra (Roma, palazzo del Quirinale, 3 maggio – 14 luglio 2019), a cura di F. Buranelli, Roma 2019.

P. Matthiae, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico dall’antichità all’Isis, Milano 2015.

L. Nannipieri, Capolavori rubati, Milano 2019.

Nostoi, capolavori ritrovati, catalogo della mostra (Roma, palazzo del Quirinale, Galleria di Alessandro VII, 21 dicembre 2007 – 2 marzo 2008; palazzo Poli, Sala Dante, Istituto nazionale per la grafica, 29 marzo – 7 settembre 2008), a cura di L. Godart e S. De Caro, Roma 2007.

A. Padellaro, La strage e il miracolo: 23 gennaio 1994, la mafia all’Olimpico, Roma 2020.

Presidenza del Consiglio dei ministri, Rapporto generale della Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia l’acquisizione dei beni dei cittadini ebrei, Roma 2001.

A. Ch. Quatremère de Quincy, Lettere a Miranda, con scritti di É. Pommier, introduzione e trad. it. di M. Scolaro, Argelato 2002.

R. Riccardi, Detective dell’arte. Dai Monuments Men ai carabinieri della cultura, Milano 2019.

P. Watson e C. Todeschini, The Medici Conspiracy, The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy, New York 2007.

P. Wescher, I furti d’arte, Napoleone e la nascita del Louvre, Torino 1988.

R. Zapperi, Monna Lisa addio. La vera storia della Gioconda, Firenze 2012.

A. Ziolkowski, Storia di Roma, Milano 2000.

A. Zorzi, Venezia scomparsa, Milano 1972.

Фото

Archivi Alinari, Firenze: © Per Concessione del Ministero per i Beni e le Attività

Culturali / Raffaello Bencini: pp. 78, 79

© Barillari Rino: p. 35

© Casa Siviero, Firenze, Regione Toscana: p. 179

© Comunità ebraica di Roma: p. 168

© Foto Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale: pp. 17, 29, 31, 33, 35, 37, 38, 41, 82, 85, 92, 93, 121, 123, 127, 129, 130, 192, 200, 202

© Foto dell’autore (PROC): pp. 194, 196, 197, 198, 199, 215

Foto Scala, Firenze: © Digital image, The Museum of Modern Art, New York: p. 159

Getty Images: © DEA / G. DAGLI ORTI / De Agostini: p. 176; © MARCEL

METTELSIEFEN / DPA / AFP: p. 115; © Pedro Fiúza / NurPhoto: p. 67

IPA / Alamy Stock Photo: © Federikk: p. 95; © Realy Easy Star / Toni Spagone: p. 178;

© Rupert Hansen: p. 206; © Universal Images Group North America LLC: p. 224

© Metropolitan Museum of Art, New York: pp. 44, 134

© Museo Ebraico di Roma: p. 57

© Rizzo Daniela: p. 192

© Shutterstock: pp. 40, 49, 50

Mondadori Portfolio: © Sotheby’s / akg-images: p. 163

© The J. Paul Getty Museum: pp. 154, 213, 220

© The Lucian Freud Archive / Bridgeman Images: p. 221

© Wikimedia Commons: pp. 13, 14, 15, 23, 25, 27, 46–47, 48, 51, 53, 54, 55, 56, 58–59, 60, 64, 71, 72, 87, 105, 108, 109,