такой ценный, как тот, что можно найти в Риме. Позже Беккина наговорил много ерунды. Карабинеры не отчаивались и неустанно охотились за артефактом в течение многих лет. Когда его нашли, он стал «находкой века».

Фотография «Саркофага супругов», который по-прежнему пытаются найти

Жена Шлимана с некоторыми драгоценностями из клада Приама. 1880 год

Янтарная комната (1701–1709), воссозданная в 2003 году в Царском Селе, город Пушкин

Среди «беглецов» есть и те, кого не видели со времен Второй мировой войны. Приведем всего два примера: клад Приама и Янтарная комната. В первом содержалось 259 драгоценностей, которые Генрих Шлиман[186], умерший в Неаполе в 1890 году, обнаружил после 1872 года. Он проводил раскопки там, где, по его мнению, находилась Троя. Археолог сгруппировал драгоценности вместе с другими находками, обнаруженными в 19 хранилищах. На известном фото некоторые из них мы можем увидеть на его второй жене, Софии Энгастромену[187], матери его двоих детей по имени (бедняжки!) Андромаха и Агамемнон. Немногие драгоценности находятся в Стамбуле; другие, которые он продал в Берлине, сначала выставлялись в этнологическом музее, затем в музее древней истории Мартина Гропиуса[188] (Martin-Gropius-Bau).

Затем эти драгоценности забрала Красная армия: их вытащили из бункера, где они были спрятаны во время Второй мировой войны, и увезли в ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве. Там они тайно хранились в течение 40 лет. Сокровища не возвращали под предлогом военных репараций. В России СС[189] разграбили 427 музеев и 769 храмов всех религий: только из 73 подобных учреждений было изъято около 600 000 икон и других предметов. Краденое было найдено лишь частично. Тысячи драгоценностей, включая те, которые обнаружил Шлиман, и других экспонатов выставлялись в 1993 году в Эрмитаже в Санкт-Петербурге и в 1996 году в Пушкинском музее. Однако за это время многое попросту исчезло.

Янтарная комната, площадью 55 квадратных метров, была создана между 1701 и 1709 годами в замке в Пруссии. Стены покрыты 107 панелями с шестью тоннами драгоценной смолы, золотыми листьями и зеркалами. В 1716 году Фридрих I[190] подарил ее императору Петру I, и его дочь Елизавета приказала установить комнату в собственном дворце. Во время Второй мировой войны комната исчезла; возможно, по вине нацистов. Два фрагмента, комод и мозаика, действительно вновь появились в 1997 году в Германии (один фрагмент продавался за $2,5 млн) и вернулись в Россию. В 1979 году было принято решение заново отстроить «восьмое чудо света». Комнату открыли в 2003 году в Большом Екатерининском дворце, расположенном в нескольких километрах к югу от Санкт-Петербурга.

Сейчас появилась последняя призрачная надежда: в октябре 2020 года польские водолазы обнаружили на дне Балтийского моря пароход Karlsruher, посланный нацистами для эвакуации войск и мирных жителей из Восточной Пруссии перед последним наступлением Советской армии: он отплыл от Кёнигсберга с более чем тысячей человек и тяжелым грузом на борту. Дайверы отметили: «Мы обнаружили военную технику, фарфор и множество предметов в трюмах, а также коробки с неизвестным содержимым». Больше ничего об этом не было слышно. Вдруг именно там находится пропавшая сказочная комната?

Безусловно, среди самых больших потерь Второй мировой войны – «Портрет молодого человека» Рафаэля из собрания князя Адама Чарторыйского в Кракове, где, к счастью, осталась «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи. Князь купил картину в 1807 году в Венеции, и после о ней больше ничего не было слышно до тех пор, пока назначенный нацистами генерал-губернатор Польши Ганс Франк не присвоил ее в 1939 году. Во время войны полотно отправилось с ним в Берлин, Дрезден и Линц, прежде чем вернулось в Польшу, в замок Вавель, где Франк собирался обосноваться. В конце концов союзники его арестовали. Они не обнаружили следов Рафаэля и других 800 предметов искусства, которыми он завладел. «Портрет молодого человека», как предполагается, утерян навсегда.

Куда больше неразберихи с работами, которые были украдены в более поздние времена и которые по-прежнему отсутствуют. О Караваджо из Палермо мы говорили в третьей главе. Пожалуй, самый серьезный удар – ограбление в Бостоне в 1990 году, о котором упоминалось в начале книги. Ничто не помогло получить известия о 13 пропавших шедеврах, даже обещанная награда в $10 млн. Украденные произведения в сумме стоили, возможно, $500 млн: три полотна Рембрандта и работы Вермеера, Мане и Дега. Это случилось вечером в День святого Патрика, люди отмечали праздник. Два незнакомца, одетых как агенты, под предлогом внезапной срочной проверки открыли двери Музея Изабеллы Стюарт Гарднер. Они застали охранников врасплох – им хватило всего 18 минут. Охранников привязали к трубе в подвале, и на следующий день их обнаружили сотрудники, приехавшие в музей на работу.

Рафаэль Санти. «Портрет молодого человека» (ок. 1513–1514). Находился в Музее Чарторыйских в Кракове

Эдуард Мане. «У Тортони» (ок. 1875). Была украдена из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году

Спустя 24 года ФБР, не называя имен, сообщило, что воры были опознаны, но они больше не подлежат судебному преследованию из-за истечения срока давности. Ответственной была группировка, орудовавшая на восточном побережье Америки и уже давно продавшая картины – выяснить, кому именно, конечно, не удалось. Музей – «жертва» – не растерялся, разместив вместо картин пустые рамки и превратив происшествие в интересную историю для посетителей. Бостонский музей – не совсем обычный: основанный в 1896 году, в 2012 году он расширился благодаря Ренцо Пиано[191]. У него любопытная история.

Дворик, оформленный в венецианском стиле, в Музее Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон

Люсьен Фрейд. «Портрет Фрэнсиса Бэкона» (1952). Собственность Британской галереи Тейт в Лондоне. Была украдена из Берлина в 1988 году

Изабелла Стюарт Гарднер[192] была эксцентричной и богатой благотворительницей. Жена одного из самых известных жителей Бостона, она любила путешествовать и коллекционировать искусство. Ее увековечил на полотне Джон Сингер Сарджент[193]. Наставником Изабеллы Гарднер в коллекционировании был Беренсон[194], хотя она не знала, что с продаж произведений ученый часто тайно получал до 25 %. В 1900 году Изабелла приобрела «Плач по мертвому Христу» Рафаэля всего за $24 000. Она любила Венецию и поэтому вдохновлялась местной архитектурой, создавая