одного из персонажей на местном языке выгравированы слова о предназначении сосуда: «В святилище Геракла – это самое древнее этрусское эпиграфическое свидетельство культа этого героя», – поделился Де Каро. Музей Гетти вернул сосуд в 1999 году.

Килик с изображением сюжета о «Падении Трои» (V век), вылепленный Евфронием и расписанный Онесимом. Черветери, Национальный археологический музей Черите

Итак: первые его фрагменты оказались в американском музее в 1983 году, пройдя через руки торговца, нашедшего их в двух таинственных коллекциях, о которых нигде ничего не рассказывалось. Из фрагментов складывалась центральная часть сосуда, побуждая собрать объект целиком.

В следующем году Дитрих фон Ботмер, влиятельный куратор Метрополитен-музея, пожертвовал еще один фрагмент. В 1985 и 1990 годах еще два фрагмента были куплены галереей, принадлежащей Медичи. Затем, вернув находку в Италию, торговец, теперь уже обвиняемый в совершении преступлений, доставил еще две части прокурору Ферри. Наконец, годы спустя, двое рабочих, которые должны были прополоть археологическую зону, обнаружили еще пару фрагментов. Археологический надзор не спешил их воссоединять: «Возможно, появятся и другие».

Дэвид Гилл, преподаватель британского университета, вспоминал, что Ботмер оставил после себя 10 000 осколков, «купленных бог знает каким образом». Несколько артефактов в этой скверной истории покупались по частям. В очередной раз Музей Гетти собрал 13 осколков – за десятилетие из них сложилось блюдо, достигающее 33 см в диаметре: аттическая фиалас бегущими фигурами, сидящими божествами и сценой боя, подписанная вазописцем Дурисом и гончаром Смикросом, найденная в Этрурии. В течение десятилетия вплоть до 1993 года музей приобрел не менее 1061 фрагмента вазы, «из которых 119 подарены фон Ботмером; в то время как за десять лет главные дома на аукционе продали всего 24 фрагмента», – писали Питер Уотсон и Сесилия Тодескини. Других подобных случаев за всю историю искусства или рынка просто нет.

Сюрпризы продолжаются. Риццо и Пеллегрини обнаружили, что Национальный археологический музей Мадрида в 1999 году приобрел целую коллекцию по высокой цене: 181 предмет старины за 12 миллионов долларов, купленный на рынке очень богатым испанцем. Правда, по крайней мере 22 предмета уже были на фотографиях, где запечатлены конфискованные предметы: неопровержимое доказательство их происхождения с несанкционированных раскопок. Другой исследователь, «грек Христос Тсирогианнис, преподаватель одного датского университета», после проведенных за 10 лет исследований определил 1100 находок в различных аукционах (которые ему иногда удавалось заблокировать), уже увековеченных в портфолио, изъятых у торговцев. Короче говоря, снова Италия на первом месте, но в этом случае гордиться нечем.

10

Дневник расхитителя гробниц

Вид на остров Бизентина на озере Больсена, где находится древний некрополь, от которого происходит его название

Джузеппе Евангелисти – образцовый пример человека «до», «во время» и «после» увлечения не очень благородной «профессией» расхитителя гробниц. Десятилетиями, до своего сердечного приступа среди красот Этрурии, он снабжал дровами две деревни на озере Больсена, Марта и Каподимонте, в месте рождения Джулии Фарнезе, любовницы папы Александра VI. Но по выходным… Он начал очень рано, когда еще почти ничего не знал: «Я проучился до восьмого класса; про этрусков я знал только то, что они были. Парень на три года старше меня спросил: “Хочешь разбогатеть?” Я не понял. На следующий вечер, в три, я пошел на поле. С большой булавкой. Парень ищет, сует эту булавку в землю, что-то слушает. Через полчаса он подзывает нас к себе. Копаешь метр – там саркофаг из туфа[181]. Добраться до него – тяжелая работа; там полно воды: даем ведро крестьянину, и он ее потихоньку сливает. Вот и «шоколад» показался – мы так называем твердую темную слизь, которая образуется сверху. Мы не знали, что все стоящее находится вокруг саркофага, и поэтому искали внутри. Получили три маленьких терракотовых флакончика для духов, десять на пять сантиметров, и бронзовую голову льва величиной с кулак. Пожалуй, один из самых красивых экспонатов, которые я когда-либо видел, но пока я не знал, как это оценить. Заделали дыру через пять часов, поехали домой втроем на Веспе». Через несколько дней вечером на площади тот парень сказал ему: «Я должен тебе денег за ту ночь». Евангелисти спрашивает: «Неужели это правда кто-то купил? Он дал мне 15 тыс. лир. За рубку дров я получал две с половиной тысячи лир в месяц».

Со временем «воскресный расхититель гробниц» обучался этому навыку. В выходные к нему домой захаживали профессионалы «из города» за новым товаром. Он понимал, что должен также немного обучиться и искусству реставрации.

«Они хотели, чтобы экспонаты были в идеальном состоянии; впрочем, изящные предметы я не трогал: их предоставляли другие». Он создал карту посещенных гробниц. Его «царство» – не очень большой некрополь Бизенцио, в котором хранилось много ваз, но еще чернофигурных. Он также вел счет заработка. «Обычно мы работали втроем». Евангелисти не чувствовал себя виноватым: «Раскопки – преступление по закону, но не для людей, которые здесь живут. Я был осторожен, старался не причинять вреда. Никаких возражений: мне разрешили работать. В Каподимонте копали все, кроме священника, но даже за него я бы не поручился. С 1975 года, если нужно было кого-то найти, следовало идти в некрополь, а не на главную площадь. Мода продержалась 15 лет». Вечером он работал дома: сам клеил, изучал, читал древние тексты. «Два года назад кое-кто приехал и одолжил нам более мощный металлоискатель». Он обещал себе остановиться «в первый раз, когда со мной что-нибудь случится»; а пока продолжал. И продолжал он 40 лет.

«С Медичи я познакомился примерно в 1980 году: он искал для меня посредника. Я видел его, должно быть, три раза и продал ему, наверное, предметов 12: он покупал только вещи высокого уровня, а мы такие находили очень редко». У Евангелисти была и своя этика: «Мне не нравились те, кто покупал этрусские предметы, чтобы использовать их в качестве подставки для мыла в ванной, свадебного подарка и тому подобного. Это предметы 2500-летней давности, со своей историей и прошлым. К ним должно быть достойное отношение». Статистика его рукописей говорит о расхищении 50 могил каждые 12 месяцев: найдено 500 предметов, заработано 50 тысяч евро. «Я занимался реставрацией, продажей и поиском мест; остальные помогали копать. Но я всегда делил добычу на три равные части». Пока он не нашел последнюю вазу, самую красивую. Именно она сыграла роковую роль в его жизни.

Эта краснофигурная гидрия[182] настолько своеобразная, что такой замечательный ученый, как Марчелло