газете, когда статуи уже вернули, говорилось о том, что на их основаниях закреплены таблички с именами трех членов каморры. Эдуардо Контини, Патрицио Босси и Франческо Маллардо были задержаны по статье 41 с отягчающими обстоятельствами. Больше здесь сказать нечего.

Преступникам всех видов, более или менее «организованным», нравится искусство. Может быть, дело в статусе. Часто резиденции членов мафии переполнены произведениями искусства. В качестве примера можно привести дома Бениамино Дзаппиа, находящегося в тюрьме с 2007 года, потому что в Милане посчитали, что он связан с итало-канадскими схемами братьев Риззуто из Агридженто. Так же хорошо подходит один из мафиозных кланов Бонанно из Нью-Йорка и клан Кунтрера-Каруана из Торонто. Миланская и сицилийская резиденции в Каттолики-Эраклеи – это два этажа «дома-музея». Экспонаты – 345 произведений Гуттузо, Де Кирико, Кампильи, Моранди, Сирони, Дали, де Пизис, Больдини и Гвиди; большие деревянные распятия, две сотни старинных часов, драгоценные камни, вазы, статуи и изделия из бронзы.

Для Дзаппиа, возможно, путь воровства был предначертан судьбой. Его второе имя – Джоелло (от итал. gioiello – драгоценность). В расследованиях он упоминается с 1984 года наряду с Витторио Мангано, «конюхом» Берлускони. После ареста полиция окружила его населенный пункт в Ломбардии, где несколько человек после преследования были схвачены. Множество его компаний находилось и в столице, к примеру, Made in Italy («Сделано в Италии»), расположившаяся в Палаццо Колонна. Босс привык проворачивать дела, как и многие парламентарии, в расположенном поблизости баре Antico Caffè Chigi – его тоже оцепили.

Однако Дзаппиа был не единственным. Джоаккино Камполо, «король видеопокера», владел 107 картинами, среди которых были работы Маттиа Прети, Пикассо, Де Кирико, Гуттузо, Лигабуэ, Дали, Сирони и Миньеко. Наверное, вы тоже заметили, что у преступников зачастую схожий вкус: художники практически одни и те же. Полотна, долгое время находившиеся в хранилище Банка Италии в Реджо-ди-Калабрии, стоили сотни миллионов. С десяток картин, написанных современными художниками, находился в доме Николы Скьявоне – сына mammasantissima[164] по имени Сандокан, главы клана Казалези[165]. Еще больше работ было у известного представителя банды делла Мальяна в Риме Эрнесто Диоталлеви, которого, к слову, оправдали за смерть банкира Роберто Кальви, погибшего под мостом Блэкфрайерс на реке Темзе в Лондоне в 1982 году. В 14 залах перед фонтаном Треви он хранил 27 картин Баллы, Моначеси, Шифано и других: кто знает почему, но предпочитал он последнего. Все это имущество на сумму 25 миллионов евро было арестовано в 2013 году и конфисковано пять лет спустя.

Винсент ван Гог. «Выход из протестантской церкви в Нюэнене» (1884). Амстердам, Музей Ван Гога

Шифано, Маринетти, Балла, Миро, Гуттузо, Консагра, Аттарди, Капогросси, Туркато, Боэтти, Ротелла, Бадж и Манцу – произведения этих мастеров принадлежали Массимо Карминати, из-за которого были придуманы термины «столица мафии» и «средний мир»: союз между организованной преступностью и римской административной властью. Среди 69 работ семь картин принадлежат кисти Миммо Ротелла, его любимого художника. Его называли слепым из-за того, что у него не было одного глаза, но что касается искусства, то здесь у него был глаз-алмаз.

Последним следует упомянуть Феличе Маньеро, ставшего преступником еще в раннем возрасте: «ангельское личико», признанный лидер организации «Мала дель Брента». Он был развит не по годам, как сказал Роберто Савиано: уже в девять лет у него был первый пистолет; в 12 он совершил первые кражи, обворовывая грузовики с кофе и сыром, а в 16 – первое ограбление на фабрике. Он придумал следующее: украсть шедевры, а потом договориться об их возвращении с государством таким образом, чтобы можно было получить выгодное предложение. На рассвете 23 февраля 1979 года рама из бриллиантов и драгоценных камней, в которой находилась икона Божией Матери «Никопея», исчезла из Собора Святого Марко в Венеции. Она стоит 1 млрд лир. Раму нашли несколько недель спустя, и почти сразу же с мафиози была снята слежка спецназа. Совпадение?

В 1980 году Маньеро арестовали в первый раз – до этого ему дважды удавалось сбежать. Во время очередного ограбления он украл частицу мощей святого Антония Падуанского из базилики, расположенной в венецианском городе: а именно его подбородок, хранящийся в футляре XIV века, сделанном из пяти килограммов золота. Святыня была возвращена спустя 71 день после заключения таинственной сделки. По этой причине в 1995 году даже тогдашний командир carabinieri dell’arte Конфорти был арестован по обвинению в сговоре с бандитом касательно возврата реликвии. Тем не менее через несколько дней его освободили, и репутация командира была восстановлена: обвинение беспочвенно, и это всего лишь обычное недоразумение.

В январе 1992 года Маньеро снова украл пять шедевров из Галереи Эсте в Модене без применения оружия. Две картины обнаружили сразу, затем также нашли «Франческо I д’Эсте» Диего Веласкеса, «Мадонну» Корреджо и «Вид на остров Сан-Джорджо и Джудекка» Франческо Гварди. Судьи говорили: «Это разменная монета в переговорах с государством». В истории появляется даже Паоло Беллини, осужденный за резню в Болонье в 1980 году как непосредственный исполнитель преступления.

Маньеро раскаялся. Он вышел из тюрьмы, но затем снова оказался там (из-за жестокого обращения с женой). Он сказал, что в заграничном хранилище у него лежит много ценных картин, вследствие чего получил новое имя и возможность жить в секретном месте. Между тем, однако, в 2003 году его снова поймали. Из его банковской ячейки в Лугано изъяли пять картин: полотна Ренуара, Де Кирико, еще более редкого и утонченного Никколо Семитеколо (венецианского художника XIV века) и еще двух французских художников XVIII столетия, и венецианца, жившего в XIV веке.

Диего Веласкес. «Франческо I д’Эсте» (1638). Модена, Галерея Эсте

Однако не следует забывать, что в более общем плане власть любого организованного преступного сообщества основана на тотальном контроле над территорией. Немыслимо, чтобы крупная кража или контрабанда объектов с раскопок происходили без ведома преступных группировок и без того, чтобы они не дали хотя бы молчаливого согласия – своего рода кивок, «зеленый свет». Согласно выводам карабинеров, борьба еще не окончена. Среди районов, наиболее пострадавших от грабежей или от подпольной добычи вещественных источников из недр земли, как раз находятся те, где наиболее ярко выражено присутствие мафии: Сицилия, Кампания, Апулия. Каждый при желании сможет сделать соответствующие выводы самостоятельно.

09

Скандал с пропавшими артефактами

Кратер с сюжетом «Смерть Сарпедона», вылепленный Евксифеем и расписанный Евфронием (ок. 515 г.