в то время работавший руководителем музея, вспомнил, что предупреждал карабинеров еще давно, когда узнал, что мафия хочет украсть «Мужской портрет» кисти Антонелло из музея Мандралиска в Чефалу (Палермо). Он сослался на последующую попытку кражи, совершенную опять же в Палаццо Абателлис: «Триптих фламандского живописца Яна Госсарта по прозвищу Мабюз уже выносили с черного входа, когда вмешались смотрители». Вором был зять одного из охранников. Бесценную картину пытались вынести в газете. Суд и приговор.

Существует много иных доказательств заинтересованности организованной преступности в культурном наследии, помимо кражи «Рождества»[161] Караваджо, о которой мы говорили в третьей главе. К примеру, два полотна Ван Гога – «Вид на море у Схевенингена» (1882) и «Выход из протестантской церкви в Нюэнене» (1884) – пропали из Музея Ван Гога в Амстердаме летом 2002 года. 14 лет спустя Финансовая гвардия обнаружила их в одном укрытии каморры[162] в Кастелламмаре-ди-Стабия (Неаполь). Картины, вошедшие в десятку самых разыскиваемых произведений искусства в мире, стоимость которых превышала $100 млн, хранились в сейфе среди тряпок.

Как это часто бывает, в самом процессе похищения не было ничего захватывающего. Воры проникли через окно вдвоем и выбрали картины, основываясь на их небольшом размере. Один из них, спускаясь по веревке наружу, даже упал на мешок, в котором лежали картины. Пострадало одно произведение – к счастью, незначительно. Заказчика убили в день ожидаемой доставки: воры не знали, что делать. Дилетанты и неудачники. Они встретили в кафе итальянца, который заявил, что заинтересован в приобретении полотен. Таинственным незнакомцем оказался Раффаэле Империале, который вместе с двумя Ван Гогами стал одним из самых разыскиваемых людей в мире – по крайней мере был таковым в течение десятилетия.

Антонелло да Мессина. «Благовещенье» (ок. 1475). Палермо, Галерея в Палаццо Абателлис

Уже в 1990-х годах он владел «магазинчиком» наркотиков. Впоследствии он снабжал запрещенными веществами неаполитанские кварталы Секондильяно и Скампия. Его называли Рафаэль Эмпайр, или Дядя Леллуччо[163]. Он был связан с основными кланами каморры. Даже будучи осужденным, он дает интервью в своем изгнании (кажется, золотом) в Дубае.

Раффаэле приобрел картины Ван Гога за €350 тыс.: на эти деньги один из воров купил «Мерседес», мотоцикл, подарки для девушки и организовал путешествие в Нью-Йорк. Говорят, что Раффаэле Империале держал у себя Ван Гогов в качестве гарантии продолжения оборота наркотиков.

Виновника ограбления выдала кепка, которую он обронил во время побега. Он также оставил лестницу, веревку и, поодаль от места преступления, машину. Его босс, напротив, был пойман в ходе операции по борьбе с наркотиками и дал показания. Голландские воры были приговорены к четырем с половиной годам заключения: позже стало известно, что в 2017 году один из них записал видеопризнание, словно готовил фрагмент для документального фильма, – но теперь-то уже их нельзя было арестовать за давностью преступления. Финансовая гвардия в это же время конфисковала у некоторых наркоторговцев кокаином имущество на десятки миллионов евро, а также двухместный самолет. Одного из участников уже арестовывали, когда попался Империале, который еще не успел укрыться в Объединенных Арабских Эмиратах. Он раскаялся и все рассказал. Две работы вернулись домой.

Мы завершили разговор о каморре, но не о мафии. 27 мая 1993 года коза ностра совершила серию краж в галерее Уффици (Флоренция), Павильоне современного искусства (Милан), Латеранской базилике и базилике Святого Георгия в Велабро (Рим). Были погибшие, раненые, получившие серьезный вред здоровью. В Уффици была заложена бомба, которая превратила в пыль холст Бартоломео Манфреди. Он был восстановлен, насколько это было возможно, на это ушло пять лет. Затем из-за неисправности пульта дистанционного управления произошло кое-что похуже: машина, начиненная тротилом, взорвалась перед стадионом в Урбе, где находился гарнизон карабинеров.

Она должна была взорваться 23 января 1994 года сразу после футбольного матча «Лацио» – «Удинезе», как стало известно со слов «раскаявшихся» преступников. Здесь культурное наследие ни при чем – если только приписать то, что бандиты зачастую совершали нападения в областях, близких к памятникам. Целью этого акта, заявил Пьетро Грассо, который в то время возглавлял антимафиозную комиссию и председательствовал в Сенате, было желание привести к волнениям, а также «обеспечить выполнение требований мафии государством». Искусство – только предлог; культурные сокровища «замешаны в этом лишь для получения выгоды от государства», – продолжил Грассо. Итогом стало пожизненное заключение 15 основных лиц, входивших в состав коза ностры. Но всех возможных зачинщиков операции так и не обнаружили.

С неаполитанской каморрой также связана одна из самых последних операций carabinieri del bello, причем абсолютно невероятная. Три статуи XVII века – «Мадонна Розария» и святых Доменика и Розы – стояли в маленькой церкви Росариелло на площади Кавур. Ее здание пришло в негодность из-за землетрясения, случившегося в 1980 году, поэтому их перевезли в церковь Санти-Джованни-э-Паоло на площади Оттокалли. Однако в 2012 году церковь закрыли, потому что полиция обнаружила там склад наркотиков. Следы статуй затерялись, пока сотрудники отдела защиты культурного наследия в апреле 2021 года не нашли их в штаб-квартире братства Мадонны дель Арко в районе Ареначча.

Винсент ван Гог. «Вид на море у Схевенингена» (1882). Амстердам, Музей Ван Гога

Культ Мадонны очень жизнеспособный в регионе Кампания (конечно, после культа святого Януария): в пасхальный понедельник из разбросанных по всему региону «ветвей» босые адепты в одежде братства сходятся в святилище Помильяно, разделившись на «борцов» и «беглецов». Они несут знамена ассоциации, усыпанные денежными переводами от эмигрантов и выигрышами на играх в клубах. К баннерам прикреплены крупные купюры долларов и евро. Семьи с запасной одеждой следуют за процессией на машинах. Они останавливаются в каждой деревне у воинского мемориала. В святилище верующие пересекают весь неф на четвереньках, добираясь до главного алтаря. Если прошедший год принес много бедствий, они поносят последними словами священный образ, считающийся чудотворным с 1450 года. Много лет назад кардинал Неаполя Коррадо Урси запретил (напрасно) «самые языческие аспекты» паломничества, совершаемого к святилищу XVII века.

В доковидное время подобные путешествия верующих заканчивались сытными обедами и праздниками с распитием большого количества алкоголя, а нередко и несколькими колото-ножевыми ранениями.

Культ Мадонны дель Арко в районе Ареначча имеет очень мало общего с верой: скульптура стоит во дворе возле жилища Анны Мальери. Пожилая женщина – свекровь трех боссов фракции каморры Альянса Секондильяно, которые женились на ее дочерях Анне, Рите и Марии Айете. По данным следствия, именно эта «свекровь каморры» и приказала забрать статуи. В разоблачении, которое было опубликовано в местной