в 1998 году за 800 млн лир на аукционе Christie’s в Нью-Йорке. Однако миланская художественная галерея не учла, насколько упрямым окажется Лайонел Сэлем – внук того дипломата, преподаватель из Парижа, владеющий домом в Лондоне. Из 75 картин дедушки, разбросанных по всему миру, он сумел отыскать 21. Часть также принадлежала Креспи, уже упомянутым бывшим редакторам Corriere della Sera.

Романино. «Христос, несущий крест» (ок. 1542). Частная коллекция

Сэлему пришлось столкнуться с бесконечными судебными тяжбами и проволочками. Однажды во время заседания в Париже, стоя перед картиной Тьеполо, размещенной в гостиной «человека номер два» Третьего рейха, адвокат Сэлема, не выдержав, выпалил: «Решайтесь: вы отдаете картину либо нам, либо дочери Геринга!»

Картина «Христос, несущий крест» Романино выставлялась в 2011 году в музее Мэри Броган, Таллахасси, штат Флорида. Там же ее конфисковала американская таможня, получившая жалобу от потомка художника. Суд США восстановил справедливость. Спустя полтора месяца картина ушла с аукциона за более чем €3,5 млн – рекордная сумма для картин этого живописца; удвоенная стоимость, которую разделят между собой шестеро наследников Романино. Несмотря на требования, в Брере до сих пор выставлена «Мадонна-кормилица» работы Бернардо Дзенале (1460–1526) из коллекции консула.

Йозеф Исраэлс. «От тьмы к свету» (ок. 1871). Тель-Авив, Тель-Авивский музей изобразительных искусств

Местонахожение многих картин, украденных нацистами, оставалось неопределенным в течение десятилетий. Дорога полотен домой была извилистой, даже мучительной. Среди авторов есть как более, так и менее известные. К примеру, Йозеф Исраэлс, родившийся в Гронингене. Он переехал в Париж, где стал учеником Ораса Верне. Затем он отправился в Амстердам. Сюжеты его картин зачастую затрагивают повседневную жизнь бедняков. Cемья Бедарида из Ливорно уже давно подарила израильскому музею полотно двухметровой высоты «Рыбаки в Зандворте», одну из самых сильных работ Исраэлса. Моссе подарил его своей дочери Фелиции (имя, по иронии, означает «счастье»), которая была вынуждена продать его в 1934 году на только что упомянутом аукционе. Картину выкупил торговец Вальтер Вестфельд, которого в 1939 году депортировали и убили в Освенциме. Эту картину, наряду с другими из его коллекции, конфисковали и снова отправили на аукцион в Кёльне. Натюрморт обнаружили в одном из самых важных городских музеев Германии 78 лет спустя, в 2017 году. Сыном Фелиции был американский историк Джордж Моссе.

Полотно «От тьмы к свету» тоже вышло из тени (подходящий случай, чтобы употребить именно такой речевой оборот!) с большой задержкой: только в 1993 году Меир Штерн, торговец из Тель-Авива, купил картину, не заостряя внимания на ее прошлом. Позже он продал ее другому израильтянину Мотти Рубинштейну, который наконец подарил полотно Тель-Авивскому музею изобразительных искусств. Его директор Таня Коэн-Уззиелли сказала: «Мы ведем переговоры с наследниками. Картина уже выставляется с указанием всех деталей ее истории. Мы хотели бы честно приобрести ее у наследников». Картина еврея по имени Исраэлс после того, как она была конфискована нацистами, случайно попала в израильский музей: звучит как анекдот, хоть и несколько гротескный. В 1971 году благодаря шотландскому меценату Айзеку Вулфсону музей получил два фламандских полотна XVIII века. Mosse Art Restitution Project забрал их в пользу наследников, показав, что на картинах были даже изображены фамильные гербы. «Конечно, мы их вернем», – заявила директор музея.

Эрнст Людвиг Кирхнер. «Улица, Дрезден» (1908). Нью-Йорк, Музей современного искусства на Манхэттене

Гюстав Курбе. «Портрет Жана Журне» (1850). Подарен Корнелиусом Гурлиттом Бернскому художественному музею

Уже в 1950-е годы в музее в Тель-Авиве выставлялось около 600 работ, ранее украденных нацистами. Имена их владельцев были неизвестны, и немногие заявили о себе. «Сразу после войны люди искали членов своих семей, не картины», – рассказал Шломит Стейнберг, куратор выставки произведений, принадлежавших Хильдебранду Гурлитту, сына которого звали Корнелиус. Самое время поговорить об этой семье.

Хильдебранд и Корнелиус были крупными спекулянтами времен нацистского режима. Первый, директор нескольких музеев и торговец, входил в число тех, кто покупал картины во Франции (зачастую украденные у евреев) для Музея фюрера в Линце. Он также был одним из четырех человек, кому Гитлер поручил ликвидировать так называемое дегенеративное искусство: в действительности таковым оказался весь авангард. В Музее Виктории и Альберта в Лондоне хранится отчет на 482 страницах, где подробно описаны перипетии 16 000 «развратных работ», хотя туда включены авторы, чьи произведения сегодня считаются образцовыми. Гурлитт часто к нему обращался. За знаменитой «образовательной» передвижной выставкой 1937 года (650 работ 112 художников после Мюнхена отправились в Берлин, Лейпциг, Дюссельдорф, Веймар, Галле, Вену и Зальцбург; ее посетили 3 млн человек) последовали продажи. За картину «Улица, Дрезден» (1908) Эрнста Людвига Кирхнера, которая сейчас хранится в Музее современного искусства на Манхэттене в Нью-Йорке, Гурлитт получил всего $160. На аукционе в Швейцарии, который режим организовал в 1939 году, Джозеф Пулитцер выкупил за $2400 картину Анри Матисса «Купальщицы с черепахой» (1908). 34 года спустя Пулитцер пожертвовал ее Сент-Луисскому художественному музею в Миссури. Геринг забрал «Портрет доктора Гаше» Ван Гога, который считался утерянным.

После войны карьера Гурлитта-старшего пошла в гору с невероятной скоростью. Картины, конфискованные союзниками, были возвращены. Хильдебранд даже получил несколько заказов, пока не погиб в результате несчастного случая (автокатастрофа). Поможем читателю представить его коллекцию: 1500 работ, включая Моне, Сезанна, Делакруа, Ренуара, Родена, Гогена, Матисса, Шагала, Писсарро, Мане, Тулуз-Лотрека, Мунка, Кандинского, Курбе, Дикса и Клее (напоминает каталог истории искусства ХХ века). Для знакомства с ней пришлось прождать 67 лет после окончания Второй мировой войны.

В 2012 году Корнелиус фактически появился из ниоткуда: у него никогда не было документов, страховки, банковских счетов. Думаю, даже друзей. Человек, неизвестный миру. Он жил тем, что время от времени продавал картины. Когда он возвращался поездом из Швейцарии, его обыскали на границе и нашли у него €9000 наличными. Корнелиус не смог объяснить, как эти деньги у него оказались. Событие оказалось настолько странным, что полиция посетила его дом в Мюнхене, где и были обнаружены полторы тысячи картин. Остальные нашли в доме в Зальцбурге. Некоторые произведения считались утерянными, например «Портрет Жана Журне»[146] Гюстава Курбе, исчезнувший в 1914 году. От картины сохранилось несколько гравюр: считалось, что она была уничтожена во время войны – именно это Хильдебрандт и сказал странам-союзникам.

Поль Синьяк. «Набережная Клиши. Хмурая погода» (1887). Картина была возвращена наследникам Гастона Проспера Леви