было конфисковано нацистами. Геринг подарил своей жене бриллиантовое колье, когда-то принадлежавшее Адели. Фамильный замок Блох-Бауэров, расположенный недалеко от Праги (помимо Климта, семья покровительствовала Иоганнесу Брамсу, Густаву Малеру, Арнольду Шёнбергу и Рихарду Штраусу), достался Рейнхарду Гейдриху – обергруппенфюреру СС, убитому при покушении в Праге в 1942 году.

Крест «Сокровища Гвельфов». Берлин, Музей Боде

Фердинанд Блох-Бауэр умер, обнищав, в 1945 году в Цюрихе. Его наследники сейчас проживают в США. Тем не менее правительство Вены выступило против реституции: в завещании Адели указано, что пять работ Климта, на которых изображена она, должны оставаться в Австрии. Далее последовала изматывающая тяжба, и как раз в 2006 году суд США согласился с требованиями племянницы Адель Марии Альтманн, умершей в Лос-Анджелесе в 2011 году в возрасте 95 лет. На следующем аукционе картины выкупил президент Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер: ему принадлежит знаменитая косметическая компания Estée Lauder, названная в честь его матери. Траты составили $300 млн: один только «Портрет Адели» стоил $135 млн.

В Нью-Йорке эта картина («насмешливая, равнодушная, с полуоткрытым ртом, с руками, сцепленными в замок, горящими глазами, черными волосами, алыми каплями в золотом потоке на бескровной шее вампира», – писал Паоло Румиз в последний день выставки шедевра в Вене) стала центром притяжения в появившейся недалеко от Метрополитен-музея «Новой Галерее».

Справедливое возмездие: шедевр одного из «самых австрийских» художников из всех, чьи работы конфисковал Гитлер, оказался в ненавистных ему Соединенных Штатах, причем из-за того, кто председательствует в самой большой еврейской организации в мире! Худшее посмертное оскорбление и максимальное моральное отмщение фюреру.

Кстати, о Климте: в марте 2021 года Франция вернула единственную принадлежавшую ей картину художника одной даме из Вены. «Розы под деревьями» выставлялись в Музее Орсе. Картину купили в одной цюрихской галерее за 4 млн франков в 1980 году. Однако оказалось, что в августе 1938 года эта картина была продана Норой Стиасни вместе со всем остальным ее имуществом перед арестом и смертью в концентрационном лагере. Тогда картина вернулась к наследникам. Впервые такое случилось с произведением из государственной коллекции.

Густав Климт. «Портрет Адели Блох-Бауэр I» (1907). Нью-Йорк, «Новая Галерея»

08

«Эфеб», «Сатир» и мафия

«Эфеб Селинутский» (480–460 гг. до н. э.). Кастельветрано, Городской музей Селинунто

Оставим войны и поговорим, например, об отце и сыне, мафиози первого ранга – о Франческо Мессина Денаро по прозвищу Дон Чиччо и о его сыне Маттео, боссе мафиозной организации коза ностра (он находится в бегах с 1993 года). Первый был тесно связан с «Эфебом Селинунтским»[155], находившимся в его родном городе, второй – с «Танцующим сатиром»[156] из Мадзара-дель-Валло (провинция Трапани) – совсем недавно его спасли от наводнения. Мафия, как мы увидим, зачастую была замешана в делах, связанных с кражами произведений искусства. Опишем для примера два события, разделенных двумя поколениями и 36 годами.

Из офиса мэра Кастельветрано, расположенного в античном городе Селинунте (провинция Трапани) в 1962 году пропал «Эфеб Селинунтский» (видимо, его использовали в качестве вешалки для шляп): бронзовая скульптура, созданная в 480 году до н. э., достигающая почти 1 метра в высоту, была найдена пастушком в 1882 году. «Беглец» скрывался шесть лет, пока lu pupu[157], как его называли, не попался в 1968 году в Фолиньо (Перуджа). Он оказался там, потому что ему было гарантировано участие в операции друга-антиквара в качестве приманки: продавца должны были перехватить в момент оценки подлинности объекта. Завязалась перестрелка, целью которой было спасение «Эфеба». Тогда и выяснилось, что украсть шедевр приказал именно Франческо Мессина Денаро. На доходы от тайных раскопок, по словам свидетелей, он «содержал семью», причем слово «семья» употребляется в более широком смысле. На фото запечатлено возвращение статуи. Рядом с Сивьеро – Рануччо Бьянки-Бандинелли, один из самых известных археологов, касается статуи рукой; на фото также присутствует известный критик Джулиано Бриганти. Они были известными членами Monuments Men в Италии.

«Танцующий сатир» (IV–II век до н. э.). Мадзара-дель-Валло, Музей «Танцующего сатира»

Родольфо Сивьеро (в центре), Рануччо Бьянки-Бандинелли (слева) и Джулиано Бриганти (справа) рядом с только что возвращенным «Эфебом Селинутским»

Второе событие восходит к 1998 году, но оно представляет собой то, что греки назвали бы единством места[158]. Море только что вернуло нам великолепную бронзовую скульптуру – «Танцующего сатира», греческий шедевр эллинистического периода, который достигает двух с половиной метров в высоту. В марте «Сатир» запутался в сетях рыбацкой лодки «Капитан Чиччо» у берегов Мадзара-дель-Валло. Скульптуру предварительно поместили в муниципалитет города Кастельветрано (опять тот же город) под охрану двух полицейских. Однако «Сатиром» хотела обладать мафия. План готов: за операцию отвечал Кончетто Мариано, впоследствии «раскаявшийся» последователь Маттео Мессина Денаро.

Из протокола: «Из Мадзары нас было пятеро или шестеро»; им предоставили ночлег, мопеды для передвижения, оружие. Для того чтобы перевезти «Сатира» – «фургон Ducato с боковой дверью». Они знали, что бронзовая скульптура «предназначена “главному”», и рассчитывали выручить за нее 200–300 миллионов лир. Преступники вырыли яму, чтобы спрятать ее: «На следующий день мы бы перевезли скульптуру в Швейцарию». Вечером, когда трое приняли меры, чтобы взять в заложники полицейского, вышедшего из ратуши, чтобы купить пару пицц на ужин для себя и коллеги, тот встретил друзей на площади. «Давайте отложим на следующий день». На следующий день, однако, «Сатира» уже не было на месте: он уехал в Высший институт консервации и реставрации. Возможно, никогда прежде вмешательство искусствоведов не было настолько своевременным.

О недосягаемом боссе коза ностра говорят многое. Кто-то утверждает, что видел его «в Швейцарии с золотой амфорой стоимостью в 1,5 млрд лир» в придачу с «древними скульптурами собак без голов». В 1969 году мафия заглядывалась на другие шедевры – «Благовещенье»[159] Антонелло да Мессина, например, а также на его «Полиптих трех святых»[160] (то, что осталось от него) из Палаццо Абателлис в Палермо после серии краж, совершенных на острове в период с 1967 года. Один из троих охранников, Стефано Рубино, рассказал, что в два часа ночи во время обхода он обнаружил рамы от трех картин – внутри них была пустота. «Благовещенье» лежало на полу. Приехали полицейские. Шум и свет фонарика охранника обратил негодяев в бегство. В оконном стекле зияло отверстие, проделанное изнутри: у них был соучастник?

Винченцо Скудери,