вернула 50 000 экспонатов. По крайней мере 600 000 предметов отобрали у еврейского народа, заявил бывший заместитель госсекретаря США: «Не только для обогащения рейха, но и для устранения следов еврейской идентичности». Израилю так и не вернули 100 000 объектов: эти произведения искусства остались последними «военнопленными».

Директор Метрополитен-музея Фрэнсис Тейлор подсчитал, что стоимость произведений, украденных нацистами во время войны, составляет «более $2,55 млрд: сумма крупнее, чем стоимость всех произведений искусства в США, вместе взятых». Из библиотек Берлина и его окрестностей была украдена треть из 3,5 млн книг, и лишь около 900 вернулось к первоначальным владельцам в 20 разных странах, поскольку книги – одни из самых взаимозаменяемых объектов». Министерство финансов Германии объяснило, что книги все еще находятся в государственных музеях, министерствах или в Федеральном хранилище произведений искусства в Вайсензе. У 2500 предметов неопределенное происхождение: вероятно, они были украдены у евреев, проживавших на территории Европы.

Согласно немецкому законодательству, обязательство по возвращению предметов искусства прекращается по истечении срока, равного 35 годам, но недавно чиновники из правительства обязались исполнить моральный долг. Тем не менее в последней четверти XX века Германия вернула всего 55 картин и скульптур.

Возвращение «Поклонения агнцу» Яна ван Эйка, ставшее возможным благодаря Monuments Men

Вернемся к нашим четырем категориям. Картины, на которые претендовали Гитлер и Геринг, в большинстве своем были найдены в австрийских соляных шахтах группой ученых Monuments Men, завербованных американцами во время Второй мировой войны для защиты культурного наследия (про них снят фильм с Джорджем Клуни[136]). Значимым моментом той эпопеи стало восстановление полиптиха «Поклонение агнцу» Яна ван Эйка (1390–1441), украденного из Гента. Очень «невезучая» работа – многие хотели ее заполучить. Сначала ее чуть не сожгли кальвинисты-бунтовщики в последние десятилетия XVI века. Затем полиптих захватил Наполеон и разделил его пополам. Следом он попал в руки короля Пруссии. Даже гитлеровцы, стоило им заполучить картину, не могли прийти к единому мнению: очень уж хотел ее Геринг, но Гитлер потребовал предоставить ван Эйка ему, для собственного музея. Одна из 12 панелей по-прежнему отсутствует. По состоянию на 2021 год «Поклонение агнцу» в безопасности стоит за новой витриной стоимостью €5 млн.

Впрочем, у итальянцев тоже были свои Monuments Men: чиновники, cпасавшие шедевры или возвращавшие их обратно после Второй мировой войны. Всего несколько имен: Родольфо Сивьеро[137], который был кем-то вроде дипломата и секретного агента одновременно, спас «Благовещение» Фра Беато Анджелико[138] и картины Де Кирико[139] от лап Геринга в оккупированной Флоренции. Затем он вернул в Италию «Данаю» Тициана, «Дискобола» и многое другое.

Оба произведения ранее находились в Уффици – галерее, «практически опустевшей» во время Второй мировой войны, как отметил Антонио Паолуччи[140]. Исследователи изобразительного искусства той эпохи – например, Паскуале Ротонди[141], Эмилио Лаваньино[142] и Фернанда Виттгенс – тоже помогали вернуть произведения домой. Ротонди спрятал множество сокровищ Италии в Рокка-ди-Сассокорваро и в Палаццо дель Принчипе в Карпенье (провинция Пезаро-э-Урбино) и убрал с них этикетки, чтобы обмануть фашистов, если они вдруг обнаружили бы это место. Об этом не было известно несколько десятилетий, пока не был найден дневник Ротонди, который он подарил своему внуку в назидание как ему, так и будущим поколениям. В то время по телевизору еще даже не крутили рекламу.

Лукас Кранах Старший. «Адам» и «Ева» (1530). Пасадена, Музей Нортона Саймона

Нацисты редко уходили с пустыми руками после совершенных рейдов. Этого не случилось и в Квиринальском дворце в 1943 году. Два офицера приехали «с двумя грузовиками и бандой эсэсовцев». С утра они уже успели забрать холодильник Electrolux из квартиры Марии Хосе Бельгийской. Теперь они пришли за «радостями», замурованными в подвале, вскрыть который, конечно, не было для них проблемой. Список добычи таков: 2479 бутылок вина, 405 бутылок игристого вина, 1648 бутылок виски, биттера, фернета, стреги, рома, коньяка (97 из них были маркированы 1884 годом), 23 бутылки винного уксуса, 51 бутылка минеральной воды и 289 бутылок пива в хорошем состоянии, по большей части разлитого до 1930 года. Стоимость всего этого, рассчитанная по розничным ценам без наценки, составляет 78 070 лир и 60 центов: дворцовые чиновники точны в подсчетах.

Джамбаттиста Тьеполо. «Александр Македонский и Кампаспа в мастерской Апеллеса» (1740). Лос-Анджелес, Музей Гетти

Также была найдена основная часть работ, приобретенных Герингом. Он хотел создать самую большую частную коллекцию произведений искусств в мире. В 2012 году в берлинском каталоге насчитывалось 4263 экспоната. Там было всего понемногу: материала хватило бы на небольшую энциклопедию по истории искусства. Особенно рейсхминистр любил Кранаха Старшего – «более немецкого». Геринг собрал 52 картины этого художника, но две из них, «Адам» и «Ева», после долгой судебной тяжбы остались в музее Нортона Саймона в Пасадене, штат Калифорния. Прежде чем позволить шедеврам засиять в 1945 году в Каринхалле – вилле, расположенной к северо-востоку от Берлина, названной в честь его покойной жены-шведки, с охотничьими угодьями в 100 000 акров, – Геринг также присвоил 30 полотен Рубенса и еще много всего.

У Геринга также были картины итальянца с необычным прошлым. Федерико Джентили ди Джузеппе, еврей, был итальянским консулом в Париже до 1940 года. Когда он умер, его дети и, соответственно, наследники бежали на юг Франции, чтобы спастись от нацистской оккупации. Трое родственников ди Джузеппе оказались в Освенциме. В счет погашения долгов режим Виши[143] разрешил наследникам продать пять важных картин из отцовской коллекции, и посредники Геринга выкупили их на аукционе. После войны от стран-союзников картины перешли во Францию, где полвека выставлялись в Лувре. Франция три раза отказывалась их вернуть, пока судья в 1999 году не постановил, что продажа была «актом лишения собственности по расовым причинам». К наследникам вернулись работы Маньяско, Розальбы Каррьера, Бернардо Строцци, Моретто, а также великолепное полотно Джамбаттиста Тьеполо, у которого есть несколько версий: «Александр Македонский и Кампаспа в мастерской Апеллеса»[144]. В 2000 году картина была продана Музею Гетти за более чем $2 млн на аукционе, где из работ Тьеполо также выставлялась «Ринальдо и Армида» за $1 млн. Другие картины продавались по более низкой цене.

Часть имущества бывшего консула находилась в Брере. Музей, выкупив однажды картины на аукционе, вовсе не собирался их возвращать. Полотно «Христос, несущий крест»[145] кисти Джироламо Романи, известного как Романино (ок. 1484–1566), было продано