стать современными Афинами: столицей насилия, где живет новая раса людей, возрожденных свободой; столицей искусств».

В Национальной ассамблее сказали, что «шедевры были запачканы видом рабства: теперь в сердцах свободных народов они обретут покой; слезы рабов недостойны их величия». Франция намеревалась создать большой общественный музей, чем и занялся последний интендант короля – граф д’Анживилье Шарль-Клод Флао. Идею привели в исполнение в 1793 году, и Лувр стал центральным музеем. Париж – «пристанище всякого гуманитарного знания, столица искусств, школа вселенной». Искусствовед Эдуар Поммье пояснил, что «доктрина разрабатывается с 1791 года» и стоит «в основе культурной идеологии революции».

Андреа Аппиани. «Генерал Бонапарт и гений Победы» (1796). Эдинбург, Далмени-хаус (Dalmeny House)

Корреджо. «Мадонна с Младенцем, святым Иеронимом и Марией Магдалиной» (1528). Парма, Национальная галерея

«Художественная» авантюра Наполеона разворачивалась с 1792 по 1814 год. Италия также поневоле приняла в ней участие: это «самое массовое движение искусства, когда-либо виденное в Европе» (Маттиэ). Ученые впервые работали бок о бок с военными: они составили списки того, что нужно конфисковать, город за городом. Первая остановка – Нидерланды. В 1799 году в Grande Galerie[115] выставили захваченные работы: 55 полотен Рубенса, 18 картин Рембрандта, 12 портретов Ганса Гольбейна, произведения Ван Эйка, Ван Дейка, Герарда Давида, Квентина Массейса и др. Не все осталось в Париже. Так, например, сокровищница церкви Святого Петра в Лёвене была продана всего четыре года спустя. Один из его драгоценных пюпитров из позолоченной бронзы оказался в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Вторая остановка – Италия, страна, особенно дорогая Наполеону, который даже владел итальянским языком. Он сам руководил экспедициями. В его комиссии, выбирающей лучшие произведения искусства, появлялись громкие имена: художник Жан-Батист Викар, который покупал рисунки Рафаэля, теперь разбросанные между Лувром, Оксфордом, Лондоном и Лиллем; Гаспар Монж – обладатель острого взгляда, физик и математик Политехнической школы; любимый художник Бонапарта – Антуан-Жан Гро; миланец Андреа Аппиани – спутник полководца на полуострове. В 1796 году Аппиани написал картину «Генерал Бонапарт и гений Победы»[116]: возможно, это первый официальный портрет императора. Антонио Канова создал скульптуру Наполеона в облике Марса-миротворца, и сейчас она находится в Лондоне, но одну копию все же можно увидеть во дворце Брера. Уго Фосколо посвятил ему оду Napoleone liberatore – Наполеон-освободитель.

Каждое перемирие влекло за собой крупные денежные компенсации и доставку сокровищ во Францию. Бонапарт начал с Кераско и Савойи (части Сардинского королевства), продолжил в Милане, Модене, Парме, Болонье. Спустя два месяца оккупации Наполеон писал Директории, что у него есть 100 картин для Парижа: 25 из Милана, 30 из Модены (окажется, что их 50), 40 из Болоньи и 15 из Пармы. В Монце из собора вынесли множество мелких предметов: половину серебряных изделий и две трети золотых. Увозили целые килограммы расплавленного золота. Также исчезло (но затем возвратилось) сокровище, оставленное Теоделиндой[117] в V веке. Герцог Пармы напрасно предлагал один миллион франков Бонапарту, желая сохранить «Мадонну с Младенцем, святым Иеронимом и Марией Магдалиной»[118] Антонио Аллегри, известного как Корреджо (1489–1534): ему больше не суждено было увидеть эту картину. Из Вероны увезли 10 барельефов и бронзовых бюстов, 70 медалей, 23 первых издания Альда Мануция[119], 46 инкунабул и 13 картин. Алтарь Андреа Мантеньи вернулся в Сан-Дзено в распиленном виде: три пределлы[120] останутся во Франции, как и его великолепная «Мадонна делла Витториа»[121]. Перечислять примеры можно до конца книги.

Юбер Робер. Проект реконструкции Большой галереи Лувра (1796). Париж, Лувр

Все это объединилось в Лувре. Первый печатный каталог, включающий 537 картин, датируется 1793 годом: коллекция на три четверти состояла из наследия королей, остальные предметы принадлежали священнослужителям и частным лицам.

Андреа Мантенья. «Мадонна делла Витториа» (1496). Париж, Лувр

Паоло Веронезе. «Искушение святого Антония» (1552–1553). Канны, Музей изобразительных искусств

Первый куратор – Юбер Робер, запечатливший во множестве написанных пейзажей свидетельство того, как должен выглядеть музей к 1796 году. Переписчик стоял перед большими полотнами Гвидо Рени, «Погребением Христа»[122] Тициана, «Святым семейством» Рафаэля, которые (пока что) не были украдены.

Не все, что добралось до Парижа, составило экспозицию великого Лувра, в 1803 году переименного в музей Наполеона: многое оказалось в других городах. Значимая картина Паоло Веронезе «Искушение святого Антония»[123] находится в Музее изобразительных искусств Канн[124]. В Нанси – картина «Преображение», написанная Питером Паулем Рубенсом (1577–1640) для герцога Гонзага (масштаб семь метров на четыре). «Крещение Христа»[125], подаренное итальянскому купцу, находится в Королевском музее изящных искусств в Антверпене. Это картины с грустной и своеобразной историей.

Питер Пауль Рубенс. «Преображение» (1605). Нанси, Музей изобразительного искусства Нанси

Питер Пауль Рубенс. «Семейство Гонзага поклоняется Троице» (1604–1605). Мантуя, Палаццо Дукале

Питер Пауль Рубенс. «Крещение Христа» (1604–1605). Антверпен, Королевский музей изящных искусств

Они были частью триптиха в церкви Святой Троицы в Мантуе, выбранной женой герцога Гульельмо Гонзага Элеонорой Австрийской[126] в качестве места для вечного упокоения. Композицию, дописанную к 1605 году, завершает фигура самого герцога, стоящего в молитвенной позе. Наполеон не хотел видеть ее в коллекции (неизвестно почему), чем и подписал ей, куда более ужасный, приговор: солдаты разорвали полотно на части, после чего они разделили получившиеся лоскуты на фрагменты, изображающие детей Винченцо Гонзага (сына Гульельмо), Элеонору де Медичи и придворную гвардию. Теперь они разбросаны по разным музеям. Сцена в центре разрывается пополам. Теперь картина в собранном состоянии (насколько это возможно) хранится в Палаццо Дукале в Мантуе. Такой вот получился «расчлененный» шедевр.

Паоло Веронезе. «Брак в Кане Галилейской» (1563). Париж, Лувр

Финальный аккорд наполеоновской кампании – Толентинский договор[127]. Четыре конвоя из Рима в 1797 году привезли сотню работ: 63 скульптуры из Ватикана и 20 – из Капитолия (забрали даже «Аполлона Бельведерского» и «Лаокоона и его сыновей»), а также 17 шедевров живописи. И это помимо, изъятых у знатных дворян, 445 картин. Венеция заплатила компенсацию в размере шести миллионов сестерциев, и все равно потеряла 20 картин и 500 рукописей,