затем позвонили директору музея с требованием выкупа – сошлись на €200 тыс. Вор полагал, что обмен произойдет в Италии, но тут в дело вступили карабинеры, организовавшие операцию под прикрытием. Запрос был принят: обмен должен состояться на границе Пьемонта с Лигурией. Тем временем в ходе расследования карабинеры начали подозревать немца, проживавшего в маленьком городке Кунео. Наконец произошла встреча в гостинице в центре Альбы, наполненной камерами и микрофонами в помощь фальшивым клиентам, которые на самом деле были полицейскими. Они видели, как подозреваемый выходит из дома с двумя сумками. На встрече полицейские проверили подлинность произведений. И сразу же за этим последовало заключение генерала: «Надеть наручники на преступника и его сообщницу, 67 и 63 года».

Хранилище карабинеров на Виа Анисия в Риме

Генерал тоже имеет право на собственные вкусы и чувства: какое дело произвело на него самое большое впечатление? Возвращение граффити на двери «Батаклана»[99], нарисованного Бэнкси[100], – продуктивного и знаменитого представителя стрит-арта – тронуло меня за душу. Работа была написана на двери запасного выхода, откуда многим удалось сбежать во время террористической атаки 13 ноября 2015 года, когда погибло 90 человек». Для Бэнкси – это дань памяти жертвам: на граффити изображена девушка со скорбным выражением лица, одетая в траур. В январе 2019 года двое в капюшонах увезли рисунок, срезав окрашенную часть двери при помощи шлифовальной машины – это запечатлели камеры видеонаблюдения. Граффити обнаружили в июне 2020 года в Абруццо. Владелец гостиницы из Торторето, художник-любитель, признался в содеянном. Он привел карабинеров в ветхий коттедж в горах – граффити хранилось в доме двух, ничего не подозревавших, китайцев. Работа сохранилась в хорошем состоянии, поскольку все время была под тканью. Француз, искавший покупателя, был арестован парижской полицией вместе с девятью магрибцами.

Сегодня Отряд карабинеров по охране культурного наследия обладает самой обширной базой данных – среди как публичных, так и частных, – украденных в мире произведений искусства, которая называется «Леонардо». Благодаря ей (и это только один из множества случаев) пять полотен, украденных в 1988 году из замка в провинции Кунео (коммуна Моретта), были опознаны на рынке и возвращены владельцу спустя 23 года. Антиквар из Пьемонта продавал «Сцены из жизни Моисея» XVIII века. «Леонардо» может опознать картину по раме, даже если ее приписывают другому художнику, чтобы ввести в заблуждение. Оказывается, у мужчин и женщин из отряда карабинеров есть чему поучиться: в нескольких странах были созданы похожие отделы, по факту воспитанные примером агентов 007 из Италии, которые с охотой проводят для них многочисленные курсы повышения квалификации за рубежом. Уже некоторое время карабинеры сражаются на другом фронте, который отнимает у них очень много времени: онлайн-рынок. С одного сайта интернет-торговли карабинеры недавно изъяли выставленные на продажу итальянские военные документы с припиской «секретно». Эти бумаги 1941 года касались вооруженного конфликта в Африке, в частности некоторых боевых действий в Тобруке. Одни военные отдали документы коллегам, причем неизвестно, когда и как документы были украдены: реальность зачастую страннее любого вымысла.

Новая форма купли-продажи (онлайн-торговля) делает процесс слежки за недобросовестными продавцами и покупателями более прозрачным. Достаточно отметить, что в 2020 году Отряд карабинеров по охране культурного наследия дистанционно проверил почти 35 000 объектов у антикваров и дилеров, в каталогах аукционов и на веб-сайтах. Около половины были получены именно в ходе онлайн-торговли.

В результате было изъято 7657 незаконно хранившихся книг и архивов, 2800 монет, 798 антикварных предметов, 759 подделок, 118 картин и 19 скульптур. Эти предметы присоединились к другим пропавшим без вести «братьям», но затем восстановленных в оперативном командовании отдела – гордости карабинеров в Трастевере, на Виа Анисия. Ранее эти комнаты служили казармой для берсальеров (элитного стрелкового отряда), вход в которые располагался со стороны Порта Пиа.

Там есть хранилище – три бронированные комнаты, в которых хранятся тысячи предметов, настоящие сокровища и многое другое. Там есть все: даже алтарная картина, которая стала камнем преткновения между церковью и частным лицом. Картина находится там, пока идут судебные процессы. Большие бивни из слоновой кости, обработанные и необработанные. Стеллажи, полные холстов и картин. «Вид Арля с пшеничного поля» Ван Гога, датированный 1888 годом и подписанный: «Если бы вы не прочитали это прямо сейчас, вам было бы довольно трудно понять, что это не подлинник». Здесь хранятся настолько же «оригинальные» скульптуры Альберто Джакометти[101] («работа одного немца, который был знаменит тем, что имел литейный цех, где их производил»). Пять или шесть диптихов Мэрилин Монро, которых Энди Уорхол[102] никогда не рисовал: они подлежат уничтожению. Подлинник Оттоне Розаи[103]. Прекрасная «Мадонна» кисти Бьяджо д’Антонио[104] (примерно 1445–1510 годы).

Расследования, проводимые карабинерами рука об руку с судебными органами, – особенно в случае Великого рейда археологов, завершившегося скандалом международного масштаба, о котором мы поговорим в девятой главе, – привели к принятию нового ряда законов и постановлений, в том числе за рубежом. К примеру, американские музеи больше не имеют права приобретать произведения искусства без надежных, поддающихся проверке сведений об их происхождении до 1970 года. Это дата принятия Конвенции ЮНЕСКО по этому вопросу, ратифицированная 132 странами.

Швейцария приостановила свободный рынок антиквариата и предусмотрела более суровые меры контроля на границе с Францией. Она также впервые заключила двустороннее соглашение с Италией о реституции незаконно приобретенных произведений (к настоящему времени объекты охотнее следуют «балканскому маршруту»). Затем последовали и другие соглашения: с Грецией, Колумбией, Египтом, Китаем, Мексикой и Перу. Конфедерации нужно было чуть больше времени на раздумья, однако 33 года спустя она согласилась принять правила ЮНЕСКО 1970 года. Многие страны ужесточили наказание за преступления против культурных ценностей. К несчастью, все еще остается несколько проблем с законодательной точки зрения. Япония, к примеру, расследует кражи и возвращает объекты, но только в том случае, если подан иск (значит, совершенно не ведутся дела о несанкционированных раскопках, ведь в этих случаях произведение искусства еще не появилось в музее или в какой-либо коллекции). Великобритания борется с такого рода нарушениями, но исключительно за незаконные покупки после 2003 года, и т. д.

США утверждают, что составили с Римом довольно строгий меморандум – National Defense Authorization Act. Экс-президент Трамп[105] наложил на него вето, но парламент решил его снять. Джон Бирн, авторитетный юрист и бывший сотрудник Министерства юстиции, объяснил The New York Times почему: «Уже много лет организованная преступность, террористы и олигархи используют культурные ценности для перемещения незаконных средств». Новые правила раскроют неприятную правду, поднимут