Явное свидетельство того, что справедливость и наказание не везде одинаковы. Дело было раскрыто с помощью знаменитого девиза cherchez la femme[82]: 16-летняя девушка из венгерской столицы уехала домой на несколько дней. Владея итальянским, она познакомилась в ночном клубе с местными. Возможно, она была влюблена в Ивано Скьянти, который потом был схвачен в Реджо-Эмилии: главарь, который не хотел попадаться властям на глаза, сбежал на машине марки Trabant, а эти автомобили не отличаются надежностью и не вполне годятся для подобных предприятий.

Расследование велось в четырех странах и длилось шесть месяцев для директора и для девушки: они также искали свидетельства предыдущих грабежей и краж Скьянти. Чтобы отвести подозрения, похититель оставил на месте преступления отвертку, полагая, что она американского производства, но инструмент оказался итальянским. Значит, еще один след. Были обнаружены рамы картин, которые преступник сбросил в мешке в Дунай. В Риме этих грабителей назвали бы несколько нерасторопными. Важно, что «Мадонна» была именно небольшого размера: ее легко перевозить, а это важное качество для картины в глазах преступников.

Крадут, конечно, не только картины и скульптуры. Вспомним, например, о старинных и известных драгоценностях. Сосредоточимся на одном случае, имевшем место не так уж давно. Дрезден, 2019 год. Воры-рецидивисты в четыре часа утра проникли через окно в музей-сокровищницу «Зеленые своды»[83], созданный в XVIII веке. Топором они разбили витрину – так и исчезли драгоценности саксонских правителей стоимостью $1 млрд: подвески, усыпанные камнями, ценные парюры, которые можно даже назвать бесценными; бриллианты, изумруды, рубины. Самые значимые пропажи – булавка для шляпы с бриллиантом в 16 карат и рукоять меча с девятью большими бриллиантами и 770 мелкими.

Вчетвером преступники сломали блок электропитания, выключив таким образом сигнализацию. На такси они уехали в Берлин – за 200 км. «Своды» могли похвастаться самой значительной коллекцией драгоценностей в Европе: 3000 предметов, относящихся к различным эпохам – от барокко до неоклассицизма. К счастью, бриллианта в 42 карата не оказалось в списке украденных драгоценностей: тогда он выставлялся в Нью-Йорке. Единственная подсказка: их сожженная машина. Камеры видеонаблюдения запечатлели двоих человек, но теперь мы знаем, что их было больше. Драгоценности выставили на продажу в даркнете – самой секретной части интернета, как заявила израильская компания, которая проводила расследование, а также те, кто утверждает, что получил предложение о покупке. Шестеро были арестованы в 2020 году и один в 2021 году, но от ювелирных изделий не осталось и следа.

Нечто подобное произошло во Дворце дожей (Венеция) в 2018 году с драгоценностями шейха Аль Тани, отправленными на выставку. Спустя 10 месяцев были арестованы пять преступников в Загребе, потому что их босс несколько «отвлекся»: Винко Томич разместил на Facebook[84] фото, которое не должен был публиковать.

Есть великое множество подобных историй. Вместо того чтобы продолжать их рассказывать, мы завершим главу знаменитой «Солонкой Франциска I» Бенвенуто Челлини – одного из самых нашумевших украденных и, к счастью, найденных предметов искусства, и невероятной 100-килограммовой монетой. «Солонка» крошечная: меньше 30 см. В 1540 году ее заказал кардинал Ипполито д’Эсте, но затем она перешла к королю Франции Франциску I, а потом попала в коллекцию Габсбургов в Австрию благодаря удачному браку: сегодня «Солонка» хранится в Музее истории искусств в Вене, откуда она и была украдена 11 мая 2003 года. С сигнализацией все было в порядке, как и с сиренами, но наутро охранники не заметили ее на обычном месте. Рабочая версия: преступник забрался по строительным лесам, разбил окно, а после – и реликварий. Исчез уникальный шедевр: две фигуры, расположенные на нем, Земля и Нептун, соприкасаются ногами, внизу, у основания, Аллегории из Микеланджело: Заря, День, Сумерки и Ночь.

Бенвенуто Челлини. «Солонка Франциска I» (1540–1543). Была украдена из Музея истории искусств в Вене в 2003 году. Возвращена в 2006 году

Требование выкупа удовлетворено не было. В 2006 году «Солонку» обнаружили в ящике в лесу, в 90 км от австрийской столицы. Нептун потерял трезубец. Преступление было совершено Робертом Мангом. 50-летний австриец, отец двоих детей, долгов нет, руководил компанией, производящей – до чего же иронично! – системы сигнализации. Никто никогда не поймет, что толкнуло его на этот поступок. Сам он сказал, что видел «Солонку» в музее и взглядом опытного техника сразу понял, что сигнализацию можно взломать. Как только к похитителю пришла полиция, он сразу же сдался. Австриец был приговорен к четырем годам заключения, хотя грозило ему до 10 лет.

Это очень необычная история, и настолько же необычной будет история монеты. Для ученых деньги, в принципе, незаменимые объекты, поскольку их очень легко перевозить, и по ним достаточно просто установить дату. Однако эта совсем другая. Ее называют золотым «Большим кленовым листом», который весит около 100 кг. Стоимость монеты – €4 млн. Причем это не древний артефакт: она была выпущена в 2008 году в Канаде всего в пяти экземплярах. Монета находилась в Музее Боде в Берлине и даже попала в Книгу рекордов Гиннесса за беспрецедентную чистоту и размер. В общем, этот предмет действительно поражает. В марте 2017 года воры выбросили ее в окно и увезли на автомобиле. В этом деле было задействовано четверо человек: двое сбежали на метро, третий стоял на стреме, четвертый был предполагаемым зачинщиком. В конце концов виновные в краже братья-берлинцы ливанского происхождения Ахмед и Вайси Реммо 18 и 20 лет были приговорены к четырем с половиной годам заключения. Они принадлежали к одной довольно известной преступной группировке. Двоюродный брат Ахмеда и Вайси Реммо, возглавлявший операцию, был оправдан. Чуть более трех лет дали сторожу, однокласснику одного из двух братьев: он предоставил информацию о том, как монета охранялась. А что же сама «королева монет»? Обнаружить ее не удалось: возможно, «Кленовый лист» переплавили.

После стольких страниц, рассказывающих о преступниках, стоит посмотреть на тех, кто в Италии на них охотится.

«Большой кленовый лист» (2008). Находился в Музее Боде в Берлине. Был украден в марте 2017 года

06

Верные стражи и охотники

Лоренцо ди Никколо Джерини. «Благовещение» (1392–1412). Было украдено из церкви Сан-Мартино-а-Гангаланди в коммуне Ластра-а-Синья в январе 1969 года. Возвращено спустя несколько месяцев

Первый в мире отдел, специализирующийся на поиске украденных произведений искусства, появился в Италии 3 мая 1969 года. Уже через полгода ЮНЕСКО рекомендовал всем странам завести такой орган. Его сотрудников называют carabinieri