Библиотека Джироламини (1586), Неаполь

05

В других странах: от Осло до Дрездена

Эдвард Мунк. «Крик» (1893). Картина была украдена из Национального музея искусства, архитектуры и дизайна в Осло в 1994 году. Возвращена три месяца спустя

Воровство существовало всегда и везде – никто от этого не застрахован. Начнем эту главу со знаменитой картины Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик». Возможно, это самое сильное символическое изображение страданий и ужаса в мире, шедевр норвежского художника, ставший иконой своего времени еще в 1893 году. Картина нравится даже преступникам: ее крали дважды. Автора же, наоборот, картина никогда не устраивала полностью: существует несколько версий, хоть и мало отличающихся друг от друга. Одна была продана на аукционе в 2012 году за $120 млн. Целью воров стали две другие версии, хранящиеся в музеях в Осло.

Первый случай произошел в Национальной галерее[76] в день открытия Зимних Олимпийских игр в Лиллехаммере в 1994 году. Тот, кто унес картину, оставил вместо нее табличку: «Спасибо за такие плохие меры безопасности». Еще и издевался. Средь бела дня ему было достаточно приставить к стене лестницу, разбить окно и просто-напросто уйти с картиной под пристальным взглядом видеокамеры, которая, так сказать, следит за порядком. Просто, как дважды два. Впрочем, таблицу умножения преступники давно выучили: за полотно они потребовали $1 млн на двоих. Однако три месяца спустя картину обнаружили в гостинице, расположенной неподалеку от дома известного частного полицейского Чарльза Хилла – «агента секретных операций Скотленд-Ярда», ветерана Вьетнама со многими успешно раскрытыми делами в резюме.

Эдвард Мунк. «Мадонна» (1894). Была украдена из Музея Мунка в Осло в 2004 году. Возвращена в 2006 году

Совершенно иная ситуация произошла в августе, 10 лет спустя. В Осло в 1963 году открылся Музей Мунка (Munchmuseet), который был посвящен творчеству художника, завещавшего работы городу: 1300 картин, 3000 акварелей и набросков. Это еще более неприятное ограбление.

Посреди дня в музей ворвались двое в балаклавах и наставили на посетителей оружие (у одного в руках был дробовик). Помимо «Крика», они также забрали «Мадонну» – эротическую картину, на которой женщина с обнаженной грудью застыла с выражением экстаза на лице. Наннипьери объяснял, что на рамке оригинальной литографии были даже изображены сперматозоиды. На этот раз потребовалось два года, чтобы отыскать картины. В 2006 году один из негодяев тщетно пытался выторговать смягчение приговора за другое преступление: он должен был отсидеть 19 лет за ограбление банка, во время которого погиб полицейский.

Спустя некоторое время исчезло несколько других работ художника. Как и в 2005 году, три произведения были украдены из отеля рядом с городом Мосс на севере Норвегии, но их вернули на следующий же день, а тот, у кого появилась безумная идея забрать картины с собой, оказался за решеткой.

Оружие также фигурировало в, так называемой, крупнейшей краже произведений искусства в Швейцарии (в этой области превосходная степень теряет свое значение: «крупнейших краж» не меньше дюжины). В 2008 году были похищены четыре картины. Трое мужчин в капюшонах ворвались в здание частного музея – Собрания фонда Эмиля Георга Бюрле, промышленника оборонного сектора и коллекционера из Цюриха. Воры вынесли картины Моне, Сезанна, Дега и Ван Гога общей стоимостью 180 млн франков.

Одним чудесным воскресным днем в 12 часов в лицо сторожа уперся ствол пистолета. Через восемь дней произошло первое открытие: две картины (Моне и Ван Гога) были найдены в машине. В 2012 году полиция Сербии также обнаружила «Мальчика в красном жилете» Сезанна и полотно Дега. Четверо преступников отправились в тюрьму.

Перенесемся во Францию, где из парка Тюильри в Париже унесли скульптуру Аристида Майоля (1861–1944) – бронзовую «Венеру», весом 83 кг. В 1976 году из Папского дворца в Авиньоне исчезло 118 последних набросков Пикассо, выполненных с 1970 по 1972 годы, за несколько месяцев до смерти художника. Работы находились на выставке, и в девять часов вечера за ними пришли бандиты. Троих охранников связали, избили, пытали и угрожали им. Через несколько часов несчастным удалось освободиться, и они подняли тревогу. Часть работ не успела уехать далеко: их нашли в коммуне Пюжо, другую часть впоследствии обнаружили в Марселе.

Виновного смогли вычислить только в 2013 году: он признался в содеянном в книге. В возрасте 73 лет Дидье Колье также участвовал в одной из (многочисленных) «краж века» в Ницце в 1976 году: в банке взломали 200 сейфов. Похититель хвастался тем, что его так никто и не заподозрил. Рисковал ли он, признаваясь в своих «подвигах»? «Ничего мне не будет». Преступник клялся, что никогда не стрелял в человека, и бежал в Южную Америку, где усыновил двоих детей. Вернувшись в Италию, он открыл ресторан. Сколько странных людей замешано в краже произведений искусства, не правда ли?

Уроженец Малаги – Пабло Пикассо – всегда был одним из любимцев преступного мира: его внучка увезла в Париж 10 картин стоимостью €50 млн в 2007 году, и их удалось вернуть спустя полгода. Перечислять музеи (так уж много он рисовал), пострадавшие от безумных аппетитов преступников, будет лишним, но все же отметим два необычных случая. Пикассо до самой смерти писал «Портрет Доры Маар», которая была его возлюбленной и музой на протяжении восьми лет с 1938 года. В 1999 году картину украли в Антибе с яхты шейха из Саудовской Аравии. Десять лет спустя она буквально всплыла в Голландии благодаря работе частного сыщика. К тому моменту картина переходила из рук в руки дюжину раз. Авиньон – актуальное и значимое место с точки зрения мира искусства: в 2017 году полиция вычислила недавно уволенного 45-летнего чиновника, страдающего клептоманией. Он держал у себя дома великое множество произведений искусства – плоды 20-летней работы. На некоторых предметах даже висели этикетки с датой и местом «экспроприации» – наверное, чтобы не путаться. У похитителя тоже было несколько работ Пикассо, Брака и Дега, фотографии, скульптуры, вазы и редкие книги. Следствие продвигалось тяжело: полиция была вынуждена устроить перекличку пострадавших через интернет. Откликнулся 71 человек, и в итоге удалось вернуть владельцам более 500 предметов.

Добавим кое-что к теме, касающейся Пикассо. Его шедевр кубизма «Голубь с зеленым горошком», картины Матисса, Леже, Брака и «Женщина с веером» Модильяни были украдены в 2010 году из Токийского дворца[77] в Париже. Один из трех охранников понял это на рассвете по