dell’arte. Их появлению мы обязаны деятельности прославленного в Вооруженных силах Арнальдо Феррары, который был начальником штаба карабинеров и позже стал советником президента Пертини[85] в Квиринальском дворце, и министра образования Марио Феррари Аггради[86] (это почти похоже на институциональную археологию). Изначально в отделе числилось всего 16 мужчин – сегодня же сотрудников около 300, и, очевидно, среди них есть и женщины.

Но даже когда отдел был еще очень мал, карабинеры добивались успехов. Из приходской церкви Сан-Мартино-Гангаланди в коммуне Ларста-а-Синья, расположенной в окрестностях Флоренции, 17 января 1969 года исчезли две работы: одна из них – «Благовещение», выполненная на золотом фоне, которая, согласно Бернарду Беренсону[87], принадлежит кисти Лоренцо Монако (ок. 1370–1425)[88]. Позже картина была приписана авторству Лоренцо Никколо Джерини (или Лоренцо ди Никколо), который творил в период с 1392 по 1412 год[89]. Первые расследования обычных карабинеров не увенчались успехом. Итак, они решили довериться новому отделу, появившемуся всего несколько месяцев назад. Расследование. Преследование. Несколько зацепок. Улики привели к «оптовому торговцу», который продавал за 10 млн лир картины почти метр в высоту и около полутора метров в ширину. Карабинеры притворились покупателями и обнаружили одно полотно в доме торговца в Милане. Теперь он должен был объясниться. Торговец признался, что продажей занимается нотариус в Павии, который также держал у себя и второе украденное произведение. Это случилось 10 августа: «пропавшее полотно» нашлось быстро – и семи месяцев не прошло, – а ведь это только начало череды бесчисленных находок.

Подлинный архитектор взлета агентов 007 в мире искусства, «привыкших молча подчиняться и молча искать», перефразируя известный девиз Армии из поэмы Костантино Нигры[90] La Rassegna di Novara, – это генерал Роберто Конфорти из Салерно, ушедший с поста в 2017 году. Он занимал свой пост с 1991 года в течение 11 лет. Конфорти долго сражался с мафией – например, арестовал Раффаэле Кутоло[91], – и терроризмом: его фигура считается довольно мифической в среде карабинеров. Конфорти превратил отдел, стоявший в стороне, в настоящую команду, организованную по секциям с филиалами по всей Италии: сегодня у carabinieri dell’arte 16 отделений на этой территории, причем последнее открылось в 2021 году в Л’Акуиле.

Чтобы найти для сравнения кого-то, кто оставался бы в армии так же долго, как и Конфорти, мы должны вернуться в прошлое и вспомнить генерал-майора Федерико Костанцо Ловера ди Мария, стоявшего во главе королевских карабинеров в течение 18 лет, с 1849 по 1867 год, то есть с конца Первой войны за объединение Италии[92]. В гораздо более поздние времена Уго Зоттин[93], руководивший Отрядом карабинеров по охране культурного наследия, стал заместителем главнокомандующего, и его преемник Джованни Нистри стоял во главе в течение трех лет, вплоть до 2021 года. На флаге ведомства изображены семь золотых медалей, полученных за заслуги в сфере культуры. Штаб-квартира находится в одном из самых красивых зданий XVIII века в Риме, стоящем напротив церкви Сант-Иньяцио. Словом, carabinieri dell’arte – очень престижная и уважаемая профессия.

Сегодня начальник карабинеров – Роберто Риккарди (кстати, спасибо ему за предисловие!). Он генерал-гуманист: сам владеет завидной коллекцией произведений искусства и пишет книги. Риккарди заявил: «Не бывает двух одинаковых расследований: мы даже прибегаем к помощи местных органов полиции, а это сети из 4500 станций; но мы часто спотыкаемся о невероятные, совершенно неожиданные сюрпризы». Например, однажды в Кастельнуово-Магра (провинция Ла Специя) произошло немыслимое. 2019 год. До карабинеров дошли слухи о том, что кто-то намеревается украсть одно из величайших сокровищ города, население которого не достигает даже 10 000 жителей (настоящее богатство культуры Италии заключается в том, что значимые произведения искусства разбросаны по всей территории страны), – «Голгофу. Распятие». Произведение было создано в начале XVII века Питером Брейгелем Младшим[94] и состоит из пяти дубовых панелей. Оно хранилось в церкви Санта-Мария-Маддалена, в первой часовне слева. Прежде там также находилась ныне утерянная картина Брейгеля Старшего[95].

Питер Брейгель Младший. «Голгофа. Распятие» (первая половина XVII века). Кастельнуово-Магра, церковь Санта-Мария-Маддалена

«По согласованию с мэром и приходским священником мы решили заменить оригинал на копию, которую церкви подарили веком ранее, и разместить там камеры», – признался генерал. Кое-кто это заметил, как пояснил мэр: некоторые спрашивали, почему картина более размытая и не такая яркая. Особо внимательным тайну раскрыли, доведя до их сведения, насколько важно ее сохранить, и они, к счастью, сохранили эту тайну. Воры, которые, естественно, ничего об этом не знали, пришли в обеденное время 13 марта с двумя железными дубинками. Переодевшись в униформу рабочих, они сняли картину со стены и скрылись на машине. Вместо маленького сокровища стоимостью в €3 млн у них в руках была только копия, не говоря уже о полиции на хвосте в придачу.

Подлинник уже прятали во время Второй мировой войны, чтобы уберечь от нацистов. Стоило картине вернуться на место, как ее в 1981 году похитили. Тем не менее отсутствовала она всего несколько месяцев – даже тогда карабинеры быстро ее нашли.

Раз уж мы заговорили о подмене картин, вспомним случай в Риме, произошедший в 2018 году. Тогда пострадала одна из самых знаменитых церквей – Санта-Мария-ин-Валичелла, известная как Новая церковь, созданная святым Филиппом Нери[96], которого римляне называли Pippo bono за его милосердие. В церкви хранилось изображение «Святейшего Сердца Иисуса Христа», ставшее архетипом для верующих. Именно его и хотели унести воры: утром в среду обнаружилось, что от изображения осталась только рама.

Однако преступники не знали, что это всего лишь копия XIX века, выполненная Пьетро Гальярди[97] с поистине знаменитой картины, которая была написана знаменитым Помпео Батони[98]. Оригинал всегда хранился в другом месте: в церкви Святого Сердца Иисуса, названной в честь произведения искусства. Она расположена недалеко от площади Венеции. Тем не менее кража вызвала тревогу, и карабинеры провели тщательную проверку систем защиты. В Новой церкви действительно хранились и другие шедевры: полотна Рубенса, Гвидо Рени, Гверчино и т. д., которые преступники оставили без внимания. Картину вернули неделю спустя; неосторожным преступником, которого опознали камеры, оказался 44-летний римский реставратор. У него дома карабинеры нашли и другие подозрительные материалы, которые до сих пор изучаются специалистами: может ли это быть добычей других краж?

Происходили и не самые серьезные ограбления, которые в итоге превращались в целую эпопею. Например, так называемая операция «Кристалл»: из Музея стекла в Дюссельдорфе украли пять хрустальных работ. Похитители написали сообщение,