стилистические черты. Кража на €3 млн сопровождалась большой спешкой: другие драгоценности разбросали по полу в залах и на музейных дорожках. Первым подозреваемым был римский торговец антиквариатом: в аэропорту Фьюмичино его дочь обнаружили в сопровождении женщины из России, у которой был каталог музейной коллекции, фотографии витрин и схема сигнализации. Это она выбрала предметы для кражи, но так и не смогла их приобрести. Воры пытались пристроить драгоценности, и карабинеры узнали, что они должны были встретиться с потенциальным покупателем в баре. Когда преступников застали врасплох, они выбросили украденное из машины во время побега, но все еще недоставало ожерелья из изумрудов, жемчуга и шпинели (камней, похожих на рубины). Когда покупатель, успевший его приобрести, умер, его жена вернула украшение.

Набросок к «Битва при Ангиари» (1503–1505). Пропал в 1940 году. Был возвращен в 1995 году. Сегодня находится в галерее Уффици во Флоренции

В дополнение к драгоценностям поговорим о ценной антикварной мебели – антикварной и драгоценной. К примеру, о двустворчатом секретере[65] работы Пьетро Пиффетти (1701–1777) из Турина – «короля краснодеревщиков», самого важного савойского производителя мебели того времени. Стол три метра в высоту и полтора в ширину, с перламутром, отделкой из слоновой кости, позолотой и вставками из бронзы. Стол стоимостью в три миллиона евро был украден из Палаццо Кьяблезе в Турине. На выставке в Венариа-Реале были продемонстрированы его фотографии. После войны его следы теряются: стол был продан антиквару, а затем вывезен из страны. Стол путешествовал по Франции и Швейцарии, а с конца 90-х годов обосновался в Нью-Йорке, где выставляется в Метрополитен-музее. Затем выяснилось, что Бенедетто Альфьери, архитектор из Турина, умерший в 1767 году, заказал стол для одной из комнат в герцогских покоях дворца. Как только в Нью-Йорке узнали, что это краденая работа, Метрополитен-музей тут же вернул стол. В 2018 году, спустя 77 лет, этот предмет мебели вновь оказался в приемной хозяйской спальни, где и стоял когда-то.

В этой книжке о «большой охоте» за украденными произведениями искусства стоит упомянуть о письме Христофора Колумба от 1493 года. Epistola de insulis nuper inventis было написано в Риме на кастильском языке для министра финансов. Мореплаватель рассказывал об открытиях, повторяя то, что уже сообщил Фердинанду II Арагонскому[66] и Изабелле Кастильской[67] в потерянном во время бури письме от 14 февраля 1493 года. Существует менее 20 экземпляров, и этот находился в Риккардианской библиотеке во Флоренции. Вместо оригинала обнаружили подделку: когда письмо успели украсть? Оно было в Швейцарии в 1992 году, затем отправилось на аукцион в США, где его купили за $400 тыс., чтобы принести в дар Библиотеке Конгресса[68]. В 2016 году расследования мировых судей и судебных приставов привели к тому, что письмо вернули во Флоренцию.

Наконец, один из самых громких скандалов последнего времени, связанный с книгами, которые на протяжении веков представлялись довольно заманчивой добычей. Так, Наполеон вывез из Венеции целые библиотеки. В нашем случае нападению подверглась библиотека Джироламини, основанная в 1586 году в Неаполе, расположенная в нескольких шагах от кафедрального собора. Это старейшая публичная библиотека, после Библиотеки Малатестиана в городе Чезена, среди всех 13 тыс. итальянских библиотек, 46 из которых принадлежат государству. Среди хранящихся в ней книг, почти 160 тыс. были одобрены Джамбаттиста Вико[69]. После землетрясения 1980 года библиотека была закрыта для посетителей. Она находится в распоряжении двух сторон: ордена оливетов[70] и Министерства культурного наследия. В 2011 году главный пост занял Массимо Де Каро – энергичный молодой человек, заработавший хорошую репутацию.

Браслет с надписями «Тюхе» и «Эрос». Был украден из Национального музея этрусской цивилизации в Риме в 2013 году. Возвращен в 2018 году

Письменный стол Пиффетти. Был украден из Турина в 1914 году. Возвращен в 2018 году. Сейчас находится в Палаццо Кьяблезе

Он попал под подозрение на следующий год после назначения на должность: два временных работника рассказали доценту кое-что неприятное, касающееся личности Де Каро. Судьи отправили в качестве инспектора Мауро Джанкаспро – настоящего профессионала, занимавшего пост директора Национальной библиотеки Неаполя на протяжении нескольких десятилетий. Вот, что его ждало в Джироламини: беспорядок в залах, полупустые полки, груды книг, сваленных в кучу на столах или на полу, ящики, приготовленные для их размещения. О классификации и речи не было: подписи стерты, вместо списков – разрозненные листовки. Джанкаспро, знакомый с Де Каро, возмутился: «Как так можно, чтобы директор вместо заботы о библиотеке рыскал по залам и искал, что можно стащить?»

Пока точно неизвестно, сколько именно книг было украдено, но мы знаем, что из Джироламини пропало не менее 15 000 томов, причем наиболее редких и ценных. Доказано, что доверенный советник прежнего министра Галана[71] лично украл четыре тысячи из них. «20 млн налоговых убытков, – сообщила Счетная палата. – Это самое масштабное и наглое ограбление современности, совершенное в итальянской библиотеке, имеющей историческую ценность», операция, выполненная «с холодным расчетом». Де Каро заключал сделки ночью в пустынных залах, чтобы не было свидетелей, изымая книги, которые никогда не должны были оказаться за стенами здания. Несколько особенно ценных экземпляров он подарил своему другу Марчелло Делль’Утри[72], который раньше был правой рукой Сильвио Берлускони[73]. Марчелло оказался в тюрьме, но уже по другим причинам: связи с мафией. Свои книги он вернул. Одно достоинство Де Каро можно отметить: он должен был хорошо разбираться в книгах, чтобы знать, что именно нужно брать. Например, так и не обнаружилось редкое издание «Утопии» Томаса Мора[74]. Половину краденого нашли в Вероне, 28 томов – в Лондоне.

В итоге «джироламинского зверя», как его назвал политик и журналист Джулиано Феррара, приговорили к семи годам заключения и вечному запрету на занятие государственных должностей. Менее суровое наказание было вынесено за кражу дюжины книг из аббатства Монтекассино, 30 – из Сименской обсерватории во Флоренции[75], несколько старинных томов из Министерства сельского хозяйства Италии. Пятеро сообщников были приговорены к разным срокам – от двух до пяти лет. Преступник, судя по всему, не разлюбил шутить даже в тюрьме. Он сказал: «Это было нечто вроде болезни, схожей со сладострастием. Я больше никогда в жизни не хочу находиться в одной комнате с древними книгами! Я за себя не отвечаю. Я украл две тысячи, а продал 600. Зовите меня Робин Бук». Оставим его в покое.