Густав Климт. «Портрет женщины» (1916–1917). Был украден из Галереи современного искусства Риччи-Одди в Пьяченце в 1997 году. Возвращен в 2019 году

Андреа Мантенья. «Святое семейство со святой» (1495–1505). Было украдено из Городского музея Кастельвеккьо в Вероне в 2015 году. Возвращено шесть месяцев спустя

Не будем далеко уезжать из Модены и отправимся в Пьяченцу. На этот раз дело будет куда более темным и загадочным. Мы находимся в Галерее современного искусства Риччи-Одди, открытой в 1931 году при поддержке принца Умберто и принцессы Марии. Жемчужина коллекции – «Портрет женщины» Густава Климта (1862–1918), приобретенный у художника в 1925 году. Картина дважды не давала покоя известному сыщику сэра Артура Конан Дойла – Шерлоку Холмсу. В первый раз его роль примерила на себя молодая ученая, 19-летняя Клаудия Мага из Брони, провинция Павия (оттуда великолепное вино Barbacarlo, любимое Сандро Пертини). Клаудия обнаружила под портретом из Пьяченцы, написанным в последние два года жизни художника, полотно «Девушка в шляпе» (1910): оно также выставлялось, но считалось утерянным. Когда Холмс появился во второй раз, на нем уже были довольно интересные брюки с красной полосой: сarabinieri dell’arte стремились раскрыть кражу маленького шедевра Венского сецессиона[63]. В Италии есть лишь две работы Климта: «Юдифь II», находящаяся в Ка’Пезаро в Венеции, и «Три возраста женщины», которую можно найти в Национальной галерее современного искусства в Риме.

В галерее полным ходом шла подготовка к выставке, и о краже, совершенной в феврале 1997 года, стало известно только два дня спустя. Никаких следов не было обнаружено. Поговаривали, что в этом деле замешаны сатанинские секты и «черные мессы». Пятью годами ранее из Галереи Эсте в Модене исчезли полотна Эль Греко, Веласкеса и Гварди. Затем оказалось, что картины спрятали на кладбище – вскоре их нашли в гробу. Это было делом рук мафиозной группировки Nuova Mala del Brenta, о которой мы поговорим подробнее в восьмой главе.

В 2015 году на раме от картины обнаружили отпечатки пальцев. Можно с уверенностью сказать, что за столько лет расследования – с момента пропажи картины прошло 22 года – это почти нулевой результат.

В декабре 2019 года за пределами музея муниципалитет проводил некоторые работы. В стене под плющом располагался люк, внутри которого и находилась пропавшая картина – однозначно оригинал, причем в прекрасном состоянии. Дело становилось все более загадочным. Когда полотно привезли туда? Кто это сделал? Неужели оно было там все это время? Невероятно, но, кажется, так и было, хотя и неясно почему. Двое 66-летних мужчин из Пьяченцы пришли с повинной, и их приговорили к семи и четырем с половиной годам заключения, но за прошлые кражи, а не за Климта. Тем временем вдова директора галереи также находилась под следствием из-за дневника покойного мужа. В день преступления он записал на полях: «Бог мой, будь что будет».

19 ноября 2015 года настала очередь музея Кастельвеккьо, построенного знаменитым архитектором Карло Скарпа в Вероне. Вечером музей уже закрывался, но поставить сигнализацию еще не успели. Трое вооруженных мужчин в масках нейтрализовали единственного охранника и скрылись с места преступления на его машине (тот сказал, что оставил ключи на приборной панели), прихватив 17 произведений искусства.

Пропадает также и полотно «Святое семейство со святой»[64] Андреа Мантеньи (1431–1506), ранее находившееся в Больнице неизлечимых в Венеции, а с 1871 года помещенное в музей. Аугусто Джентили утверждал: «Все говорят, что Мантенья – отец венецианской живописи, а мне кажется, что он подходит максимум на роль дяди, причем не слишком внимательного к своим племянникам». Среди пропавших картин также были пять полотен Тинторетто и работы Джованни Беллини, Пизанелло и Рубенса.

Расследование длилось полгода. В мае картины, завернутые в целлофановые пакеты, были обнаружены на Украине, в кустах на пустыре. Что было до этого? Карабинеры шли по следам машины, направлявшейся к границе, и вскоре узнали о сговоре преступников с наемным охранником, найденным с кляпом во рту. Картины отправили на Украину через Молдову обычной почтой. Похитители планировали продать их в России. В итоге было арестовано два десятка человек.

Еще один очень интересный случай, о котором стоит рассказать, касается наброска к фреске «Битва при Ангиари». В начале XVI века в Палаццо Веккьо в Салоне пятисот конкурировали между собой Микеланджело и Леонардо да Винчи: первый должен быть написать фреску «Битва при Кашине», второй – «Битва при Ангиари». Фреска Буонаротти так и не была выполнена. Возможно, что и вторая фреска была утеряна или же никогда целиком не написана, однако сохранился довольно большой фрагмент: вероятно, набросок Леонардо, может быть, давняя копия того, что он рисовал. Этот маленький шедевр также называют Tavola Doria (86×115 см), поскольку он находился в палаццо Дориа д’Ангри в Неаполе. В 1940 году его решили перевезти в Геную – именно тогда он и был утерян.

Tavola Doria побывал в Швейцарии, Германии, США. Расследование длилось 40 лет. В конце концов его обнаружили у японца, который вез фрагмент в порто-франко Женевы, на склад размером с 22 футбольных поля (об этом месте мы поговорим подробнее в девятой главе). Он собирался продать произведение искусства в Италию. Эксперты из отдела культурного наследия, хорошо знакомые с этим местом, смогли вернуть Tavola Doria в 2011 году – через 70 лет после его исчезновения. Одни из самых богатых людей в мире тщетно боролись за его приобретение – например, султан Брунея и основатель Microsoft Билл Гейтс. Фрагмент вернули в Италию и сразу же выставили в Квиринальском дворце с обязательством в течение 26 лет периодически отправлять его в Японию.

Не только картины и статуи пользуются особым спросом среди похитителей: барельефы тоже находятся в зоне риска. Например, одна работа скульптора Андреа делла Роббиа из Скансано (провинция Гроссето) вернулась из Канады только в апреле 2019 года, спустя 48 лет после исчезновения. То же можно сказать и о многих других произведениях искусства. Драгоценности всегда прельщают воров. В 2013 году из Национального музея этрусской цивилизации исчезли украшения римской семьи Кастеллани: 27 предметов из золота и драгоценных камней были украдены ворами в масках, бросившими дымовые шашки и сломавшими две витрины топором.

Кастеллани жили в XIX веке и занимались реставрацией украшений этрусков – тогда они были в моде, – что и вдохновило римскую семью на создание собственных драгоценностей. До сих пор некоторые творения Bulgari сохраняют их