что продажа VII графу Элгину Томасу Брюсу мраморов из Парфенона, хранящихся сейчас в Британском музее, за £70 тыс. в результате сделки, состоявшейся между 1801 и 1811 годами, была абсолютно законна). В Париже началась масштабная охота за утерянной картиной – вор тем временем два года хранил ее под кроватью. Непонятная история: он либо собирался продать картину галерее Уффици, либо объявился заказчик кражи – аргентинец Эдуардо де Вальфьерно, живший в Париже. Искавшие «Мону Лизу» опасались, что кража была произведена по заказу одного американца с последующей заменой оригинала на копию. В числе подозреваемых были поэт Гийом Аполлинер и художник Пабло Пикассо, причем их даже допрашивали. Во время кражи директор Лувра был в отпуске. Накануне он сказал: «Звоните мне, только если музей загорится или украдут “Мону Лизу”».

Совершить кражу в то время было не так уж и сложно. Одним воскресным днем итальянец с двумя приятелями, Винченцо и Микеле Ланчеллотти, проскользнули в подсобку музея. В понедельник, когда он закрыт для посещения, они, переодевшись в форму работников Лувра, сняли картину со стены. Перуджа спрятал холст под рубашкой (размер полотна всего лишь 77×54 см), вышел через черный ход и уехал на автобусе – еще и маршрутом ошибся. Сегодня бы уже так не вышло: став фоном для фотографий и кумиром масс, «Мона Лиза» – тщательно охраняемое произведение, защищенное пуленепробиваемым стеклом с системой вентиляции, которое создал величайший Алессандро Гоппион, обеспечивающий музеи первоклассными витринами. Главный офис его компании находится в Милане, филиалы же есть в Гонконге, Токио и Бостоне. Витрины в Казначействе Его Величества в Лондоне – также его производства. Есть даже те, кто с уклоном в некий фетишизм (чем это поможет приращению знаний?) искали останки дамы Леонардо и автора Палермского алтарного образа и утверждали, что опознали их, хоть и очень приблизительно, – проще говоря, бросались из истории искусства прямиком в слухи и пересуды.

Между тем личность изображенной на знаменитой картине Леонардо натурщицы (единственное подтверждение, что это синьора дель Джокондо, – заявление живописца Джорджо Вазари, а он ошибался и раньше) вновь ставится под сомнение. Известный историк Роберто Дзаппери, следуя различным наводкам, обнаружил, что Мона Лиза – это Пацифика Брандани из Урбино, любовница одного из сыновей Лоренцо Великолепного, Джулиано ди Лоренцо де Медичи. В 1511 году она подарила ему сына, который, повзрослев, стал кардиналом, но сама Пацифика не стала тому свидетельницей, скончавшись во время родов. Посмертный портрет, который так и не был передан Джулиано из-за смерти последнего, Леонардо написал в Ватикане: возможно, рядом с Рафаэлем из Урбино, который, вероятно, знал Пацифику. Затем художник привез картину во Францию. Роберто Дзаппери, анализируя детали, разбирает эту гипотезу.

Расписывать это здесь, в книге, посвященной громким ограблениям, было бы слишком утомительно и неуместно. Хотя, возможно, это тоже могло бы послужить примером кражи – только не произведения искусства, а личности.

Вернемся к «Моне Лизе». Перуджа обнаружили, когда он под вымышленным именем пытался продать картину. Сначала – торговцу антиквариатом, затем – за полмиллиона одному флорентийцу, лишь бы картина осталась в Италии. Об этом узнал директор галереи Уффици Джованни Поджи и оповестил полицию, после чего встретился с похитителем. Тот был арестован, в Лувре же устроили настоящий праздник.

В 1913 году картину в первый и последний раз выставили в Галерее Боргезе в Риме. Приговор в Италии мягкий: Перуджа пробыл в тюрьме несколько месяцев. После этого он отправился служить во время Первой мировой войны во Францию и умер от сердечного приступа в 44 года, овеянный славой, которую он бы вряд ли когда-то получил без кражи «Моны Лизы». С тех пор картина стала самым известным произведением в мире, и вместо имени вора вспоминается в лучшем случае окружавший его ореол патриота-романтика.

С другой стороны, никому бы не пришло в голову назвать так тех, кто в ночь с 17 на 18 октября 1969 года, воспользовавшись по-прежнему сложной ситуацией из-за землетрясения, произошедшего годом ранее, похитил «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» Караваджо. Это одна из самых загадочных краж в истории. Легкая – не было никаких защитных мер; прибыльная – стоимость полотна потенциально была очень высока, даже безнадежно высока (по мнению немецкого философа Эрнста Юнгера, «шедевр мучается, меркнет в пространстве, где назначена ему цена, но теряется его ценность»[54]).

Действовала, по-видимому, группа из семи человек, которые, вероятно, и не подозревали о значимости картины: при похищении ее завернули в ковер, найденный в оратории Сан-Лоренцо, где она и хранилась.

С того момента мы располагаем только неопределенными и противоречивыми сообщениями, которые никто никогда не проверял. Когда в 1950 году в результате заговора мафии, карабинеров и родственников в Кастельветрано был убит бандит Сальваторе Джулиано, известное расследование журналиста Томмазо Безоцци, опубликованное в издании Europeo, называлось: «Несомненно только то, что он мертв». Перефразируем для нашей ситуации: «Несомненно только то, что картину украли». В этом преступлении пытались обвинить разных главарей мафии, но зачастую за этим не стояло ничего, кроме простых догадок.

Как же найти картину? Одни считают, что она находится в Швейцарии. Другие – что ее разъела влага и она стала кормом для свиней. Третьи – что она была похоронена с партией наркотиков по приказу босса мафии Герландо Альберти, но в указанной точке ничего не нашли. Один человек приходил с повинной и сказал, что повредил холст, свернув его, поэтому картину пришлось уничтожить, но carabinieri dell’arte доказали, что речь шла о другой картине, украденной из соседней церкви. Еще один человек заявил, что может вернуть «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» государству в обмен на досрочное освобождение, но власть имущие отказали ему. Кроме того, сообщалось, что картина выставлялась в качестве трофея на собраниях коза ностры, но мафиози это отрицают. Среди бесконечных домыслов есть даже такой: «босс боссов» Сальваторе Риина использовал полотно Караваджо как прикроватный коврик. В какой-то момент активно обсуждалось, что оно находится в доме влиятельного члена сицилийской мафии Гаэтано Бадаламенти и что в Швейцарии ведутся переговоры о его покупке; после смерти «большой шишки» в США в 2004 году «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» было разделено на шесть или восемь частей (помните, что сказал Арган?). Но кто знает, правда ли это…

Караваджо. «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» (1600). Была украдена из оратория Сан-Лоренцо в Палермо в 1969 году

Некоторые из «раскаявшихся», на кого особенно падала тень подозрения, – например, Джованни Бруска, Франческо Марино Маннойя, Гаспаре Спатуцца и Гаэтано Градо, – делились подробностями,