половину добычи. По словам историка Жоффруа де Виллардуэна (1160–1213), «никто из тех, кто там был, никогда прежде не видел судов красивее и превосходнее». За штурвалом – дож Энрико Дандоло.

Они немедленно захватили Зару и, так и не дойдя до Иерусалима, остановились в Константинополе – городе, вскоре ставшим осажденным и опустошенным. «Это одно из самых разрушительных событий в истории, наполненное неясными и загадочными деталями; катастрофа, сравнимая на мировом уровне разве что с уничтожением культурного наследия во время осаждения Багдада монголами в 1258 году», – объясняет Маттиэ. Количество награбленного поразительно: было вывезено столько произведений искусства, «что финансовые потребности одного из крупнейших государств Европы по тем временам были бы удовлетворены на десять лет вперед», – вновь поясняет Маттиэ. До чего же одухотворенные разбойники! (или почти одухотворенные).

Присвоенные Венецией сокровища стали экспонатами первого в мире музея. Хотя старейшим считается Капитолийский музей, начало которому положил Сикст IV (в миру Франческо делла Ровере), подаривший скульптуры «народу Рима» в 1471 году (в 1820 году «музеев во всей Европе было около тридцати», – объясняет историк искусства Сальваторе Сеттис), на самом деле именно полученные в ходе Четвертого крестового похода предметы, экспонируемые в Соборе Святого Марка, более древние. До 1807 года часовня этой кафедральной базилики была частной собственностью дожа: патриарх жил в Кастелло, и, вероятно, первый епископский престол – надгробие из Антиохии – тоже был однажды привезен из разграбленного города.

По словам Кристины де Бенедиктис, в Соборе Святого Марка «с конца XIII века хранятся атрибуты религиозной и политической власти, а также предметы мирского назначения, привезенные крестоносцами. Из святилища он превратился – причем задолго до создания римской и флорентийской коллекций – в государственный, открытый для посещения музей».

Надгробие трех братьев, убитых при правлении императора Гонория. Рим, Еврейский музей

Квадрига святого Марка (IV век до н. э.), Венеция, собор Святого Марка

Давид Обер. «Осада Константинополя», которая произошла в 1204 году (XV век)

К добыче крестоносцев, доставленной в Венецию из далекой Византии (Константинополь становится столицей Римской империи по решению Константина I Великого, заполонившего его награбленными шедеврами), относится скульптурная композиция «Четыре тетрарха», расположенная рядом с парадным входом во Дворец дожей, и квадрига из позолоченной бронзы, украшающая Собор Святого Марка, причем с 1982 года оригинал хранится в музее Святого Марка – теперь же можно увидеть только копию. Может быть, квадрига была сделана греками, может, римлянами; кто-то и вовсе считает, что ее создал Лисипп в IV веке до н. э. Тем не менее скульптуру в 1797 году увез Наполеон, впрочем, как и многие другие произведения искусства, например Льва Святого Марка – бронзовую скульптуру, которая с XII века венчала одну из восточных колонн, также военных трофеев, на площади Пьяцетта Сан Марко недалеко от базилики. Бронзовый лев был символом города, даже несмотря на то, что изначально это была Химера, которой приделали крылья. Случается, что и мародеров грабят, и мы поговорим об этом подробнее в седьмой главе.

Гравюра Жана Дюплесси-Берто с картины Карла Верне «Снятие квадриги в 1794 году» (Enlevement des chevaux de la basilique Saint-Marc de Venise, XVIII–XIX вв.), Сан-Франциско, Музей современного искусства

Культурное наследие – первая жертва конфликтов любого вида: вспомним хотя бы Наполеона или Гитлера. Так, например, в мае 1945 года во время пожара в зенитной башне Фридрихсхайн в Берлине были уничтожены 417 находившихся там работ, в том числе 158 итальянских, 54 фламандских и 67 немецких. Среди них было несколько картин Карпаччо, а также три полотна Караваджо. В Сирии, «колыбели цивилизации», в ходе не прекращавшихся в течение десяти лет вооруженных конфликтов, была уничтожена десятая часть уникального культурного наследия, более-менее сохранившиеся артефакты пострадали от непоправимого ущерба, и 40 000 экспонатов исчезли из музеев. Археолог Халид Асаад был убит в Пальмире за то, что защищал культурное наследие своей родины. Бамианские статуи Будды, достигающие 53 и 38 метров в высоту, были уничтожены в 2001 году талибами[52] в Афганистане. Их не украли, но они все равно исчезли. Сколько всего еще можно было бы рассказать…

03

Фетиши: «Мона Лиза» и Караваджо

Караваджо. «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием», фрагмент (1600). Была украдена из оратория Сан-Лоренцо в Палермо в 1969 году

Среди краж произведений искусства особенно выделяются два случая, поднявших невероятный шум: хранящаяся в Лувре «Мона Лиза» Леонардо да Винчи (1452–1519) и «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» Микеланджело Меризи да Караваджо (1571–1610), ранее находившаяся в оратории в Палермо. Однако если на возвращение «Моны Лизы» понадобилось два года, то картина «проклятого художника» (как его называют некоторые), достигающая два с половиной метра в высоту и два метра в ширину, так и не была найдена.

Кражи повлияли на популярность работ, сделав их всемирно известными. Женщина с загадочной улыбкой – Лиза Герардини, жена торговца тканями Франческо ди Бартоломео ди Дзаноби дель Джокондо. Долгое время этот портрет знали только переписчики и некоторые художники (например, Рафаэль, что становится ясно, если взглянуть на один из его эскизов), но никак не широкая публика, как объясняет Лука Наннипьери. Кража сделала картину популярной: как только она была возвращена на место в Лувр, многие побежали ею восхищаться, и вскоре о ней позаботились современные художники, пририсовывающие девушке усы или что-нибудь еще, увеличивая таким образом ее популярность. Тем временем картина из Палермо не входила в число самых известных произведений Караваджо, и немногие ходили полюбоваться на нее, обрамленную лепниной Джакомо Серпотты в оратории Сан-Лоренцо, «одном из трех величайших», по мнению Леонардо Шаша.

Леонардо да Винчи. «Мона Лиза» (1503–1506). Париж, Лувр

Возвращение «Моны Лизы» в Лувр (1914)

После ареста виновный в краже 30-летний маляр из провинции Варезе, Винченцо Перуджа, тщедушный и болезненный работник Лувра, объяснял, что просто хотел вернуть картину на родину, в Италию, где она так бы и оставалась, если бы сам Леонардо не увез ее с собой во Францию.

Там король Франциск I и приобрел ее непосредственно у художника или же у его наследника Джан Джакомо Капротти да Орено, известного как Салаи[53], заплатив наличными (аналогичная ситуация: бывший британский премьер-министр Борис Джонсон недавно подтвердил,