разбитому окну и спиленному замку. На дворе стоял май, а сигнализация не работала с марта: ремонтная компания ждала необходимые запчасти. Камеры наблюдения засняли человека, одетого в черное и в балаклаву, – негусто. Преступники, арестованные в следующем году, утверждали, что выбросили картины в мусорный ящик, но их тем не менее продолжили искать. Пока шел поиск шести полотен, возможно, уже исчезнувших навсегда, произошло еще одно преступление. 2012 год, музей Кюнстхал, Роттердам: снова Пикассо, Матисс, Гоген, два Моне, Дега, Люсьен Фрейд. Четверо румын через два года были приговорены в Бухаресте к лишению свободы сроком до пяти лет. Для того чтобы совершить преступление, им хватило всего несколько минут. Включив сигнализацию, чтобы все остальные посетители вышли, они остались в здании одни. В этот раз, в отличие от предыдущих, нельзя винить недостаточно проработанные системы сигнализации: они сработали отлично, но, к сожалению, именно теперь это было только на руку ворам. Когда полиция прибыла – преступники скрылись. Ольга, мать главаря банды Раду Догару, сначала утверждала, будто сожгла картины, чтобы защитить своего сына, избавившись от улик. Затем она замолчала. При этом один бандит признался, что картины находятся у его друга-украинца. Больше мы ничего не знаем. Дега к тому моменту уже вернули в музей за выкуп. Страховые компании выплатили деньги за убытки в размере $18 млн. Чтобы схватить в Белграде четырех виновников кражи, агенты службы безопасности представились покупателями. Они внесли залог в размере более €1,5 млн, после чего арестовали преступников.

Поль Сезанн. «Мальчик в красном жилете» (1888–1890). Была украдена из Собрания фонда Эмиля Бюрле в Цюрихе в 2008 году. Возвращена в 2012 году

Винсент Ван Гог. «Едоки картофеля» (1885). Картина была украдена из Музея Крёллер-Мюллер в Оттерло в 1988 году

Воры часто действуют похожим образом. В 1988 году в музее Крёллер-Мюллер наступил черед трех картин Ван Гога, включая одну из версий «Едоков картофеля», стоимостью $100 млн. Сигнал тревоги сразу поступил в полицию, поэтому она буквально примчалась на место преступления, но все равно опоздала. Охранники даже не успели понять, что произошло что-то чрезвычайное. Картины вскоре вернули. В Амстердаме в 2002 году палочку эстафеты приняли двое вооруженных мужчин в музее Ван Гога. Они забрали одну из версий знаменитых «Подсолнухов» художника. Тем не менее украденные картины были найдены спустя несколько часов в брошенной машине.

За два года до этого в Национальном музее Швеции неизвестный угрожал охраннику револьвером, пока его сообщники забирали два полотна Ренуара и один из автопортретов Рембрандта. Преступники скрылись на лодке, которая была пришвартована возле музея (не зря же Стокгольм называют Северной Венецией). Полотна обнаружили во время рейдов против наркодилеров в 2001 и 2006 годах, после чего вернули «домой».

В 2003 году в замке Драмланриг герцога Баклю (Шотландия) несколько человек с дурными намерениями смешались с толпой посетителей. Пятеро обездвижили гида, после чего скрылись на машине с похищенными произведениями искусства. Сенсационное ограбление! Из коллекции одного из самых богатых британцев, у которого есть полотна Рембрандта («Читающая старушка»[78]), Гольбейна и Гейнсборо, исчезла «Мадонна с веретеном» (возможно, она принадлежит кисти Леонардо да Винчи). Через четыре года, спустя месяц после смерти герцога, картину обнаружили в адвокатской конторе в Глазго, и в целях безопасности доставили ее в Национальную галерею Шотландии в Эдинбурге: она стоит £30 млн. Однако пятерых обвиняемых – двоих детективов и троих адвокатов – оправдали. Следствие выяснило, что присвоивший картину был готов уничтожить ее, как считается, частично созданную Леонардо, в том случае, если бы не получил выкуп в размере €5 млн. Это было бы настоящей катастрофой, которая лишила бы нас не только произведения крайне тонкой работы, но также одной из множества интересных загадок истории искусства.

Леонардо да Винчи и ученики. «Мадонна с веретеном» (ок. 1501). Нью-Йорк, частная коллекция

Рафаэль Санти. «Мадонна Эстергази» (1508). Была украдена из Музея изобразительных искусств в Будапеште в 1983 году

Рафаэль Санти. «Портрет молодого человека» (ок. 1504). Был украден из Музея изобразительных искусств в Будапеште в 1983 году. Возвращен год спустя

Оригинал и вправду утерян: остались лишь различные копии, возможно, со следами вмешательства великого да Винчи. О копии из Эдинбурга мы уже поговорили, но лучшая хранится у частного лица в Нью-Йорке. Точная дата написания известна, но, скорее всего, это было в 1501 году. Один монах сообщил Изабелле д’Эсте[79] о том, что Леонардо во Флоренции писал «картину с Богородицей, прядущей на веретене» для секретаря короля Франции Флоримона Роберте. Пейзаж на фоне – долина реки Арно. Уже несколько раз одну из копий пытались выдать за оригинал, но, кажется, эти попытки все-таки прекратились. Одна из них принадлежала Креспи, редакторам газеты Corriere della Sera. Дзери со свойственным ему юмором описывал эти случаи как «конфузы с Мадонной». С шотландской копией тоже случилась интересная история: в 1939 году она отправилась на выставку в Милан, но из-за Второй мировой войны вернулась домой только в 1945 году.

Драгоценность, украденная из Дрезденского замка в 2019 году. Возвращена год спустя

Чтобы дело выгорело, нужно было провернуть все во время Бразильского карнавала. Воспользовавшись хаосом тех дней, похитители устроили настоящий штурм в музее Чакара-ду-Сеу[80] в Рио-де-Жанейро в 2006 году. Группа вооруженных гранатами террористов, в составе шести человек, украла картины Пикассо (daje, «давай-давай», как говорят в Риме), Моне, Матисса и Дали, угрожая охранникам взрывом здания. Преступники отключили камеры, а также прихватили деньги и драгоценности у посетителей, после чего растворились в толпе, которая пришла посмотреть на показ мод. Картина Дали была единственной, находящейся на хранении на территории Южной Америки.

В одном музее в Будапеште ограбление произошло в 1983 году. Жертвами стали семь картин итальянских художников, в том числе «Мадонна Эстергази»[81] и «Портрет молодого человека» Рафаэля (возможно, это портрет Пьетро Бембо), а также – полотна Джорджоне, Тинторетто и два произведения Тьеполо.

Затем итальянские карабинеры обнаружили в саду греческого монастыря «Мадонну» со следом от удара, полученного, видимо, когда ее вытаскивали из рамы. Заказчиком преступления был греческий производитель масла. Исполнители – пять итальянцев и три венгра – получили наказание в своих странах: первые – от года до четырех лет заключения, вторые – от семи до 12.