кроме не самого свежего исторического архива, который разворовали 29 сентября 1943 года, возможно, во время подготовки списка для рейда 16 октября, когда было депортировано более тысячи евреев. В течение следующих двух дней два офицера провели осмотр библиотеки Итальянского раввинского колледжа, перевезенной из Флоренции в Рим, а также общественной библиотеки – это был предвестник грабежа.

Все началось 14 октября. Тома расставлялись по порядку, слоями, в два вагона. Закончили в декабре. Офицер был «особенно компетентным и опытным библиофилом, позже прославленным любителем палеографии и семитской филологии», каким его запомнил Дарио Тедески, расследовавший этот вопрос при жизни. Возможно, этот офицер был из Штаба рейхсляйтера[150] Розенберга – специализированной группы, созданной в июле 1940 года именно для того, чтобы забирать книги из библиотек, расположенных на территории всей Европы, равно как и все иное, считавшееся политически важным. В записке, найденной в Берлине, описана миссия Штаба.

В 1948 году американцы вернули восстановленные книги, ранее принадлежавшие Итальянскому раввинскому колледжу: 6580 томов в 46 ящиках, 1760 брошюр – в восьми других. Возможно, это еще не все, ведь отсутствует опись. В 2005 году в Ганновере изъяли Пятикнижие, опубликованное в Амстердаме в 1680 году, с печатью колледжа и заметками некоего Финци. Не было найдено ничего, что имело бы какое-либо отношение к общественной библиотеке, – лишь штамп, поставленный на томах.

Библиотека еврейской общины Рима «была самой важной в Италии и одной из крупнейших в Европе», – объясняет Алессандра Ди Кастро. В 1934 году было зарегистрировано восемь тысяч томов, 28 инкунабул и 183 книги XVI века – даже напечатанные в Венеции тома Брагадина, Джустиниани и Бомберга, а также первое издание Талмуда в восьми томах. Тексты XVI века из Константинополя, Салоников, Кракова и Люблина; XVIII и XIX веков – из Венеции и Ливорно. Четверть была опубликована знаменитыми Сончино[151]. Трактаты Авиценны[152] с комментариями Аверроэса[153] XIV века «и книги, которые нельзя найти больше нигде». К сожалению, у нас нет даже полного списка. Всего сохранилось 25 томов, находившихся в библиотеке: их не было на полках во время облавы.

Даже крупным музеям порой приходилось возмещать ущерб. Национальная галерея искусства в Вашингтоне, единственное общественное собрание произведений искусства в Соединенных Штатах, два года назад лишилась маленького «Лица женщины» Пикассо – картины, выполненной пастелью в 1903 году. Полотно размером 30×30 см. Голубой цвет фона соответствует названию такого же периода в творчестве художника. Картина вернулась наследникам берлинского банкира Пауля Роберта Эрнста фон Мендельсон-Бартольди (1875–1935). Незадолго до смерти родственник музыканта Феликса Мендельсона и философа Мозеса Мендельсона был изгнан из собственного кредитного учреждения, входившего в пятерку крупнейших немецких банков, из-за своего еврейского происхождения. Он уступил большую часть коллекции произведений искусства дилеру Джастину Tанхаузеру, который владел собственной галереей в Мюнхене с 1908 года. Джастин эмигрировал в США в 1937 году, а в 1963 году картины перешли в Фонд Гуггенхайма в Нью-Йорке: 75 работ, 30 из которых – полотна Пикассо.

Печать, которую ставили на тома из библиотеки еврейского сообщества в Риме

«Лицо женщины», оказавшееся в вашингтонском музее, вернули по первому же требованию, не дожидаясь начала спора. Возможно, сделано это было для того, чтобы избежать огромных судебных издержек, как это произошло за несколько лет до этого в Музее современного искусства и в самом Гуггенхайме в Нью-Йорке с другими двумя работами банкира. У различных музеев запросили несколько картин из коллекции банкира на сумму более $200 млн. Продажей картины «Лицо женщины» занялся один из крупнейших торговцев нашего времени – Ларри Гагосян.

В 2021 году три важных голландских учреждения – Рейксмюсеум в Амстердаме, Королевская галерея Маурицхёйс в Гааге и Музей Бойманса-ван Бёнингена в Роттердаме – также должны были соблюсти правила о возврате того, что было украдено у евреев. Одна из самых важных европейских коллекций майсенского фарфора, которая содержит 109 предметов XVIII века, была возвращена наследникам Франца Оппенгеймера, бизнесмена из Гамбурга, бежавшего в 1936 году из Вены с женой и частью коллекции произведений искусства. Два года спустя нацисты прибыли в столицу Австрии. Оппенгеймеры укрывались в Соединенных Штатах, добравшись туда через Будапешт и Стокгольм. Тех самых 109 предметов не было среди оставшихся в Вене: они попали в Голландию к немецкому банкиру Фрицу Мангеймеру, а затем распределились по трем музеям, где выставлялись в течение 60 лет, пока в 2019 году специальная комиссия по возврату произведений искусства не решила, что судьба этих предметов должна зависеть от решения наследников истинного владельца. Те, в свою очередь, выставили объекты на торги на Sotheby’s. Их оценочная стоимость составила £2 млн. Некоторые предметы относились к коллекции курфюрста Саксонии и короля Польши Августа II по прозвищу Сильный, который в 1710 году основал фабрику фарфора в Мейсене.

Однако многие просьбы не были удовлетворены. Так, одна коснулась «Сокровища гвельфов» (Welfenschatz) – уникального набора религиозных предметов (в основном ювелирных). В 1482 году было инвентаризировано 140 находок, относящихся к нему. Попробуем бегло рассказать непростую историю «Сокровища». В 1929 году четыре купца-еврея из Франкфурта приобрели 82 предмета, которые впоследствии отправили на выставки по всему миру, продавая некоторые экземпляры музеям в Кливленде, Чикаго и Берлине. В 1935 году Германия приобрела у них оставшиеся 42 шедевра за 4 млн марок. Геринг выкупил их в Голландии и отдал Гитлеру.

Тем временем еврейские купцы бежали за границу, чтобы спастись. В 2008 году их наследники инициировали судебный процесс. Их претензия основывалась, помимо прочего, на неадекватной оценке сокровища: они требовали $250 млн. В полемике они терпели поражения, вплоть до последнего заседания в Верховном суде США, который только в 2021 году доказал неправоту тех, кто претендовал на получение «сокровища». Теперь они хранятся в Музее Боде в Берлине.

Реликварий «Сокровища гвельфов» (XII век). Берлин, Музей декоративно-прикладного искусства

Закончим тему самой сенсационной и одновременно с этим самой парадоксальной реституицией в истории. Иоганн Лукас фон Хильдебрандт[154] закончил строительство Бельведера в Вене, предназначенного для принца Евгения Савойского, в начале XVIII века. Теперь он также известен как пинакотека с самой большой коллекцией работ Климта, содержащей 25 произведений художника – до 2006 года там находилось еще пять, в том числе «Портрет Адели Блох-Бауэр I» 1907 года и «Поцелуй», жемчужина коллекции. Адель попросила, чтобы после ее смерти муж подарил этой галерее картину, на которой она изображена. Овдовев, богатый предприниматель Фердинанд Блох-Бауэр в 1938 году скрылся в Швейцарии. Все его имущество