из Греции, – но афинские власти об этом не знали, поэтому и не требовали вернуть предмет. Раскопки проводились в Асколи-Сатриано (провинция Фоджа) между 1976 и 1978 годами. Эта информация не была известна, и у нашей страны в те времена не было настоящих мастеров своего дела, способных это выяснить, поэтому итальянские власти тоже ничего не требовали. Впрочем, в Музее Гетти уже все знали: американский ученый опубликовал статью сомнительного содержания, и музей назначил тогдашнего хранителя древностей Артура Хоутона ответственным за расследование. Он писал: «Мне удалось поговорить с тем, кто купил куски у того, кто их раскопал»: он частное лицо, «и его зовут Джакомо Медичи[170]». Это отчет от 1985 года.

Два фрагмента только что выкопанных «Грифонов»

Десять лет спустя произошло одно из двух основополагающих событий для расследований Ферри. В Женеве в порто-франко[171] обнаружили склад, арендованный самим Медичи под вымышленным именем: три помещения, 240 квадратных метров. Место чем-то напоминало пещеру Али-Бабы. Внутри находились тысячи находок и фрагментов артефактов, в том числе свежих: некоторые еще лежали в ящиках для фруктов одного кооператива из Черветери; а также тысячи изображений – поляроидов. Журнал раскопок поведал о высоком качестве находок в местах проведения официальных раскопок, а их нелегальное происхождение ярко подтверждали фотографии. Каждая находка сопровождалась снимком, на котором был зафиксирован момент ее извлечения из земли.

Фаусто Цеви, великий археолог и эксперт, заявил от имени судьи Ферри: «Когда мы их увидели, то подумали, что это подделки. Вместо этого мы нашли чудесные предметы, которым самое место в музеях». На снимках запечатлены «Грифоны», еще грязные от земли; лань возлежит на газетных страницах: при увеличении фотографий становится ясно, когда и где были сделаны кадры. Маршал начал расследование. За более чем полвека профессиональной жизни я имел дело со всем понемногу: с массовыми убийствами, с терроризмом, с «Красными» и «Черными бригадами»[172], с известными политическими скандалами, со знаменитыми судебными процессами, с войнами, с операцией «Чистые руки» и т. д., но нигде прежде я не видел настолько способных инквизиторов, какие были среди карабинеров, – маршал был одним из них.

Савино Берарди, расхититель могил, известный в провинции Фоджи, знал, что ему осталось недолго, и вскоре во всем признался, как и в том, что Trapezophoros прежде был целым. Чтобы транспортировать его, Берарди разбил артефакт кувалдой на три части. Этому есть подтверждение на задней стороне фигуры. У судьи Ферри были неопровержимые доказательства, поэтому Музей Гетти вернул этот шедевр в 2007 году. На одном из фото Медичи изображен в победоносной позе перед витриной музея с «Грифонами», как охотник со своей добычей. Проводя отпуск в США непосредственно с продавцом кратера Евфрония Гехтом, он не устоял перед такой привлекательной возможностью.

«Богиня из Моргантины» (V век до н. э.). Айдоне, Археологический музей

Джакомо Медичи перед витриной Музея Гетти с Trapezophoros

Расследования произвели невероятный фурор. За границей поднялась огромная шумиха – особенно в США: крупнейшие американские музеи пытались вернуть некоторые нелегально приобретенные артефакты.

К слову, о разделении на куски: та же судьба постигла и «Богиню из Моргантины», которая вернулась домой – в сицилийский город Айдоне. Однако прежде Музей Гетти заплатил за эту статую $18 млн в 1988 году (рекордная сумма), приобретая ее с фальшивыми документами. Она тоже была разделена на три части. В американском музее есть, однако, безнаказанно удерживаемый в течение 22 лет акролит (мраморный известняк) высотой 220 см, приобретенный Робином Саймсом – самым известным торговцем в Лондоне и за его пределами. $400 тыс. отдали брокеру, который забрал «Богиню» у сицилийских расхитителей гробниц. Даже наркотики не растут в цене так сильно, переходя из рук в руки. Один из величайших арт-дилеров всех времен Джозеф Дювин сказал: «Когда вы платите большую сумму за бесценное, вы приобретаете его за бесценок. Потом вы всегда сможете заработать еще больше денег».

Второй бум в расследованиях произошел в 2001 году: карабинеры обнаружили несколько складов (к сожалению, не все), принадлежащие другому торговцу – Джанфранко Беккине из Кастельветрано (Сицилия), куда он и вернулся. В Базеле у него были компания и магазин античного искусства «Палладиум», где выставлялись тысячи объектов. Особенно интересен архив: фотографии и даты, квитанции и нелегальные предложения, поступающие как из Италии, так и из других стран, например, Греции и Турции. Во время судебного процесса в Риме Беккину оправдали: с момента совершения преступления прошло слишком много времени. В Афинах его приговорили к 17 годам лишения свободы, но оба приговора отменили – начало нового судебного процесса все еще ожидается. То же самое произошло и с Гехтом, и с куратором Музея Гетти Марионом Тру. Единственным осужденным оказался Медичи: восемь лет и €10 млн, которые должны быть возмещены государству за ущерб, нанесенный историческому и художественному наследию. Только потому, что он выбрал сокращенную процедуру, иначе и ему это сошло бы с рук. Если бы Медичи был дворянином, его эмблемой был бы свирепый лев, но на чужом поле.

Джанфранко Беккина на вилле в Кастельветрано

Фрески из Помпей, находящиеся в женевском хранилище Медичи

Ресторан Медичи в Женеве

Из фотоархива Медичи: несанкционированные раскопки возле виллы в Помпеях

Сторона саркофага для Марии Каллас в Пестуме

В первом из своих помещений в Женеве Медичи расставил шкафы, полные отреставрированных ваз, подготовленных к продаже. Велись дискуссии о стеклянном столе, поддерживаемым огромной капителью: карабинеры доказывали, что она раньше была на вилле Челимонтана в Риме. В последней комнате находились целые стены помпейских фресок. Вот, на одной из фотографий, этот ужас: росписи отодраны от стен, в помещении, еще засыпанном лавой и лапилли[173]. Грабители проникли через дыру в стене, чего я никогда не видел: от всего этого слезы наворачиваются. По прошествии четверти века до сих пор неизвестно, в каком domus (помпейской вилле) это случилось, и, возможно, помещение, в котором находились те картины, было не единственным, украшенным фресками. Еще один дар, который щедро предоставили расхитители могил.

Кто знает, есть ли в этой истории жертва. В 1973 году Роберто Медичи, брат Джакомо, нагруженный миллионами, уехал в Южную Италию с другом;