Барбанера, признался, что никогда раньше не видел ничего подобного. Потрясающий сосуд, на котором с одной стороны изображен поединок между воинами, а с другой – самые красивые женщины Афин, в уникальных пеплосах[183], причем подписано имя каждой. Они демонстрируют все возможные способы ношения воды в амфоре на голове. Евангелисти понимает: эта вещь не для его рынка. Он ищет Медичи через посредника. В 2003 году он получил с этого 35 тысяч евро – его личный рекорд. Но полиция прослушивала разговор. Карабинеры вернули гидрию, которая уже находилась в Швейцарии; конфисковали остальные артефакты: 200 предметов, каталогизированных и разделенных по видам («все подлежат реставрации, это наименее красивые: я думал над ними поработать, когда у меня будет время»); небольшой металлоискатель; 400 фотографий; дневники, охватывающие пять лет жизни. Карабинеры допросили его, и Евангелисти сказал: «Если вы хотите поговорить об археологии, пожалуйста, я никуда не спешу; но, если вам нужны имена, мне нечего сказать. Они предлагают мне сотрудничать, но что это за сотрудничество такое? Они и так знают больше меня. У них уже были ответы на все вопросы». Его будут обыскивать еще четыре раза; в одном случае бывший машинист поезда Frecce в Ареццо признался, что все то, что нашли у него дома, он купил у Евангелисти.

Когда мы разговаривали, он попросил меня поздравить Ферри, тогда еще прокурора: «Он отлично работает: почти все перестали. Я говорил с друзьями из Вульчи, они тоже на пенсии». Когда маршал арт-карабинеров в пятый раз на рассвете позвонил в дверь его дома, чтобы еще раз все обыскать, Евангелисти сказал ему: «Поднимайся, выпей кофе: ты для меня теперь как член семьи». Довольно противоречиво и опрометчиво с моей стороны так полагать, но я почувствовал, что Евангелисти – самый честный расхититель гробниц из тех, с кем мне приходилось иметь дело, а таковых было много.

Правосудие посчитало, что пришло время платить по счетам. Все закончилось двумя судебными процессами: «Об одном я даже ничего и не знал: у меня был в то время адвокат от государства, потому что я только сменил место жительства. В 2005 году мировой судья Витербо назначил мне шесть месяцев заключения и штраф в €3500. Через год, уже в Монтефьясконе, судья не поверил, что я перестал этим заниматься: девять месяцев и штраф в €2000. Срок условный». Выводы делайте сами: вот так итальянские законы наказывают за 40-летнее ведение несанкционированных раскопок артефактов, отправившихся на вечный покой.

Краснофигурная гидрия, найденная в 2003 году Джузеппе Евангелисти

11

Несколько великолепных преступлений

Лисипп (?). «Атлет из Фано» (IV век). Малибу, Музей Гетти

В перипетиях утерянных артефактов есть несколько превосходных беглецов: объекты, сенсационные по своей важности и стоимости, которых нет в привычном списке мировых шедевров искусства. Первый – бронзовая статуя, полтора метра в длину, выкованная между 300 и 100 годами до н. э., запутавшаяся в сетях рыбацкой лодки Ferri Ferruccio в 1964 году у берегов Фано (Пезаро-э-Урбино), причалившей в местном порту. Статую спрятали на поле с капустой в Губбио (Перуджа), а перед этим она провела несколько месяцев в ванне священника (который, очевидно, все это время не мылся). Потом ее приобрели два брата – «цементных магната». Наконец она отправилась в Германию, потом приземлилась в Калифорнии без каких-либо уведомлений или разрешений, как того требует закон.

Некоторые называют статую «Атлетом-победителем»; другие – «Лисиппом»[184], так как это единственная, дошедшая до нас оригинальная работа скульптора. Для музея, в котором статуя находится с 1977 года, купленная за $4 млн, это просто «Бронза из Гетти», причем музей не хочет ее отдавать. Хотя на том этапе уже велись переговоры о возвращении некоторых итальянских предметов, которыми музей незаконно владел (несколько сотен), Майкл Бранд, который тогда руководил музеем, сказал министру культуры Рутелли: «Судьбу “Бронзы” решат судьи».

Итальянцы дважды объявили о конфискации статуи, как и положено с предметами, полученными в ходе контрабанды. Американские юристы сделали все возможное, вплоть до двух приговоров кассационного суда и одного приговора Конституционного. Несмотря на это, «Атлет из Фано» не вернулся домой, хотя к окончательному решению пришли уже в 2019 году после 15 заседаний. Основатель калифорнийского музея, мультимиллиардер Жан Пол Гетти, ставший в середине XX века «самым богатым человеком в мире» (хотя в пансионах своих резиденций, в Пало-Лацьале и в Сассексе, у него были только телефоны-автоматы: об этом знают двое великих исследователей его жизни и, вместе с этим, его гости Федерико Дзери и Альвар Гонсалес-Паласиос), хотел получить разрешение властей Италии на приобретение статуи. Но как только он умер в 1976 году, музей, похожий на виллу в Помпеях (которые сам Гетти никогда не видел), совершил покупку без разрешения. И битва все еще продолжается.

Чтобы рассказать о другой древности, еще более сенсационной, нужно сначала поведать о ее происхождении. Поляроидный снимок среди бумаг Беккина в Базеле – доказательство существования партии предметов, полученных из Лугано в 1992 году Марио Бруно, старым соратником Медичи. Розмари Урсула Юрашек по прозвищу Рози родилась в Ростоке, на территории бывшей ГДР. Она была дотошной и аккуратной женой Бруно, которая вела для него архив. Рози прикрепила изображение к накладной. Качество фотографии не самое высокое, но все равно позволило понять, что на ней изображено. Большая терракотовая крышка «Саркофага супругов», образец этрусского искусства: пара возлежит на клинии[185]. «Похожих произведений, таких же красивых и нетронутых, существует всего два: в Лувре и на Вилле Джулия в Риме. Возможно, есть и другие, но они менее определенные; плюс, конечно, осколки. Если это не подделка, то это очень редкая работа», – объяснил профессор Антонио Джулиано, один из ведущих ученых и экспертов.

Когда я нашел это фото в архиве Беккина, я действительно сразу побежал к Джулиано. Он постановил: «Это подделка». Почему? «Потому что этого не может быть». Однако маршал карабинеров утверждал: «Оригинал, без сомнений». В итоге он рассказал: «В Черветери, на следующий день после снятия части архитектурной конструкции, осталась дырка; мы провели обзор раскопок вместе с археологами и обнаружили две ноги, отколотые от лежащих фигур. На фото ног у фигур как раз и не видно. Экспертиза доказывает, что они подлинные; они хранятся на Вилле Джулия».

Также существует фото саркофага, сделанное после реставрации, где артефакт III или IV века до н. э. достигает полутора метров в длину. Он красивее и целее, чем этрусский, хранящийся в Париже, но, возможно, не