Среди всего, что делала Изабелла, можно назвать восстановление палаццо Кавалли-Франкетти, расположенного в конце моста Академии по пути к Сан-Марко (Венеция). Она выступала за его обустройство, собирала средства, чтобы брат автора либретто к операм Джузеппе Верди, Камилло Бойто, мог заняться его реставрацией. Из этого палаццо Изабелла переняла античные балконы: они находятся в ее разграбленном музее, во дворике, оформленном в венецианском стиле. Однако же ясно, что воровство не было символическим реваншем из-за ее покупки – это было бы уже слишком.

Поль Сезанн. «Вид на Овер-сюр-Уаз» (ок. 1879–1880). Картина находилась в Музее Эшмола в Оксфорде

Среди того, что так и не вернулось, кроме уже подробно описанных произведений, есть также версия знаменитых «Маков» Ван Гога из Музея Мохамеда Махмуда Халиля в Каире – здания, расположенного на берегу Нила и оформленного в стиле модерн в 1911 году.

Картина была похищена дважды: в первый раз – в 1978 году, ее нашли в Кувейте 10 лет спустя; во второй – 21 августа 2010 года среди бела дня: холст вырезали из рамы. Египет немедленно объявил об аресте двух итальянцев, задержанных в аэропорту с холстом. Потом эту информацию опровергли: они были ни при чем. Больше о картине ничего не было слышно.

В 1988 году с выставки в Новой национальной галерее в Берлине исчез «Портрет Фрэнсиса Бэкона», принадлежавший Британской галерее Тейт в Лондоне. Картина была написана Люсьеном Фрейдом[195] в 1951 году. В конце следующего десятилетия Бэкон в качестве алаверды создал триптих «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» – в 2013 году он был продан на Christie’s в Нью-Йорке за $142 млн (тогда это была самая дорогая картина в мире после одной из версий «Крика» Эдварда Мунка стоимостью $120 млн). Фрейд был невероятно увлечен искусством гравюры, величиной с открытку, поэтому таким и был его первый портрет. После кражи он буквально заполонил Берлин объявлениями, обещая 300 тыс. марок вознаграждения, около €100 тыс.: «Можно сделать так, чтобы я мог экспонировать его в июне на моей следующей выставке?» Фрейд и Бэкон подружились в 1940-х годах в Париже, когда еще только начинали: Бэкону было за 30, а Фрейд был на 13 лет моложе. Но объявления не помогли: есть подозрение, что картину украл поклонник. Кто знает, был это фанат автора картины или фанат изображенной личности.

Ни следа не осталось и от «Вида на Овер-сюр-Уаз» кисти Сезанна, украденного из Оксфорда в 2000 году. Картина находилась в Музее Эшмола, который купил ее в 1979 году в обмен на налоги на наследство. В честь начала нового тысячелетия гремел фейерверк. Воры проникли через крышу, пройдя туда сквозь библиотеку, строившуюся рядом с музеем, и бросили дымовую шашку: шум пролома потолка и взрыва бомбы смешались с шумом фейерверка снаружи. У воров даже был переносной вентилятор для рассеивания дыма взрыва. Так они и забрали картину.

Дым все-таки встревожил смотрителей. Прибыли пожарные и полицейские, но было уже поздно: «полуночное воровство», или «новогоднее воровство», как это прозвали в газетах, уже было совершено. Из музея пропало единственное размещенное там полотно Сезанна. Есть те, кто думал о выкупе. Однако трудно представить себе «капитана Немо»[196], который держит у себя такую знаменитую картину, не имея возможности никому ее показать. Даже если искусство, как отметил американский философ и поэт Ральф Уолдо Эмерсон, «ревнивая любовница». В рейтинге ФБР это полотно Сезанна входит в десятку самых востребованных произведений.

В Италии также встречаются (хотя, скорее, лучше сказать «встречались») некоторые из самых востребованных произведений. К примеру, Ecce Homo Антонелло да Мессина – одна из четырех работ, написанных на эту тему, была украдена в ночь с 23 на 24 июля 1974 года вместе с семью другими полотнами из музея Бролетто[197] в Новаре: в тот момент у музея не было ни сигнализации, ни директора.

Антонелло да Мессина. Ecce Homo (ок. 1470). Была украдена из Музея Бролетто в Новаре в 1974 году

Или вот «Мадонна с Младенцем» Джованни Беллини – одна из немногих его подписанных картин, хранившаяся (скажем так) в церкви Мадонна-дель-Орто в Венеции. Попытка кражи уже произошла 20 лет назад, но добиться успеха воры смогли только в марте 1993 года. Уже в 1973 году директору посоветовали защитить произведение сигнализацией, которая, впрочем, не работала еще несколько лет после установки.

В здании велись строительные работы: воры влезли по лесам и вошли через окно. Они знали свое дело: чтобы не испортить холст (50×75 см), они сняли его с рамы, которая осталась там, и завернули в льняную ткань, взятую с алтаря. Они находились на расстоянии двух с половиной метров от земли, но все равно справились. Преступники оставили другие сокровища церкви: Тициана, Чима да Конельяно, Тинторетто, Пальма иль Веккьо. Возможно, они выбрали именно Беллини из-за небольшого размера полотна. Полотно всегда оставалось на месте, изначально предназначенном для него: Лука Навагеро, венецианский губернатор во Фриули, вероятно, купил картину в мастерской художника, чтобы украсить собственную могилу. Еще один шедевр, еще один принесенный в жертву отрывок из истории и прошлого.

Джованни Беллини. «Мадонна с Младенцем» (ок. 1475–1485). Была украдена из церкви Мадонна-дель-Орто в Венеции в 1993 году

Мы заканчиваем книгу предметом, который, возможно, менее ценен с художественной точки зрения, но не с точки зрения благоговения, с которым к нему в течение очень долгого времени относились, – поговорим о «Младенце» из Санта-Мария-ин-Арачели в Риме. Мы находимся в базилике на вершине лестницы из 122 ступеней (она была построена в честь избавления города от чумы 1348 года), между Капитолием и Витториано, где с 343 года до н. э. находился храм Юноны Монеты, с 1323 года числящийся церковью. В храме хранилась деревянная статуэтка Младенца Иисуса XV века, которую выставляли на Рождество и которой благословляли город в праздник Богоявления. Говорили, что ее вырезали из оливкового дерева, которое росло в Гефсиманском саду в Иерусалиме. Она считалась чудотворной: легенда гласит, что ее губы краснели, если она давала благословление, и оставались белыми, если случай был безнадежным.

Судьба «Младенца» была удивительна: тысяча и тысяча чудес случилась с ним, начиная с опасного путешествия, которое привело его из Святой Земли в Рим, в том числе – кораблекрушение. Римский народ очень почитал статуэтку (даже если, возможно, еще до кражи это уже был не оригинал). Сейчас в часовне рядом