– Ну ты стерва!

– Что? Ты стала гораздо симпатичнее. Правда.

И все же меня одолевают сомнения. Она усаживается на стул позади меня, глядит на себя издалека мечтательным взглядом и начинает петь одну из своих песен: «Девочка в зеркале, такая грустная, такая маленькая, она знает, кто убьет ее, она знает их всех…»

Слова – бессмыслица какая-то, но мелодия печальная, и сестра поет ее с тоской, размахивая волосами. Я прерываю ее.

– Как думаешь, ты особенный человек?

Она замолкает, как будто мои слова застали ее врасплох.

– А ты что думаешь?

– Думаю, да.

Я говорю так, потому что действительно верю, что моя сестра не похожа на других. Люди тянутся к ней – она симпатичная и обладает многими талантами, и в том, как быстро она умеет превращаться из мечтательной и эфемерной в серьезную и сосредоточенную, есть особое очарование. Но я понимаю, что она слишком много внимания уделяет тому, чтобы быть особенной, сама идея обычности вызывает у нее отвращение. Хуже того, если она будет думать, что она обычная, то начнет наносить себе раны или попытается совершить суицид. Так, во всяком случае, мне кажется, и я запишу это в «Досье».

После обеда Тильда исчезает, а я выкатываю свой велосипед из гаража и еду к реке с книжкой в рюкзаке. Ради эксперимента оставляю волосы убранными назад и не смываю макияж. Поездка недолгая, около пяти минут. Нахожу скамейку и сажусь. Передо мной бескрайняя река грязно-серого цвета и покачивающаяся на склизкой веревке шлюпка, грязная, пластиковая.

Поднимаю капюшон и начинаю читать Агату Кристи. Некоторое время я полностью поглощена книгой и только краем уха слышу крики и шум со стороны автобусной остановки у пирса. Ветер доносит что-то неразборчивое, произнесенное высоким голосом. «Это бред…», «Что?», «Отвали, говнюк…». Но громкое «Прекрати, Робби, мне больно!» заставляет меня обернуться. Несколько подростков столпились у лавочки на остановке. Я не узнаю парней, но девочки – это Тильда и Пейдж Муни, ее любимая подруга из «The Whisper Sisters», преданная приживалка. Пейдж похожа на Тильду, правда, только если смотреть через увеличительное стекло: те же блеклые черты, те же длинные светлые волосы, только у нее лишний вес – ожирение, как говорит Тильда – и она вызывает сочувствие. Постоянно пытается впечатлить Тильду, которая в свою очередь то закатывает глаза, принимая чужое восхищение, то демонстрирует полное безразличие. Они целуются и обжимаются с парнями, а мне любопытно. Я никогда не видела Тильду действующей так открыто. Затем Пейдж убегает под ручку со своим парнем, прячась за магазинчиком рыбы с картошкой, пока Тильда с парнем ерзают на скамейке. Кручу педали, направляясь туда.

Приблизившись, говорю: «Привет» – и она отцепляется от парня с выражением лица, по которому очевидно, что мне здесь не рады.

Парень смотрит на меня открыто, с любопытством, заинтересованно, и я тут же узнаю Лиама Брукса, хотя не видела его уже лет пять. Его волосы потемнели, теперь они почти черные, но все так же торчат и пушатся, как шерсть. У него продолговатое лицо, и тело тоже изменилось: теперь у него широкие плечи и высокий рост. «Знаком с моей сестрой?» – спрашивает Тильда.

– Привет, Калли, – говорит он.

– Она обычно выглядит не так. Небольшая авария с макияжем перед обедом.

Я с силой бью великом по лавочке. Без лишней драмы, просто чтобы Тильда знала, что я злюсь на нее.

– Ты говорила, что я симпатичная, – остается только прошипеть мне.

– Ты симпатичная, правда. Мне просто не хватило времени, чтобы накрасить тебя идеально.

– Что ты читаешь? – Лиам смотрит на книгу, которая торчит из моего кармана, а потом выжидающе – на меня, похоже, он хочет восстановить отношения.

– Ой, да она все время читает истории про убийства, – огрызается Тильда. – Пока, Калли, мы уходим.

– Куда?

– К Лиаму. Его мамы не будет днем.

Мне хочется воскликнуть: «Что? Видела я вас тут на лавке, лапаете друг друга и целуетесь, и это на людях, до чего тогда дойдет, если оставить вас одних?». Бессмысленный вопрос, я ведь знаю ответ и подавляю желание представить картинку в деталях. Спрашиваю Лиама:

– Ты до сих пор живешь в районе Нельсона Манделы?

Когда он кивает, я приподнимаю выщипанную бровь, глядя на Тильду, потому что она в последнее время то и дело пренебрежительно высказывается об этом районе, но она игнорирует меня, встает, тянет Лиама за руки, поднимая с лавочки, и они уходят. Он обнимает ее одной рукой, а она прижимается к нему плечом, подскакивая на ходу, а подол юбки бьет ее по ногам. Воздух пронзает капли дождя, и я еду обратно на Харткорт-роуд с новостью о том, что Лиам теперь парень Тильды.

Мама разожгла камин в гостиной и сидит рядом в кресле, рисует. Как будто заново замечаю, какая она маленькая и хрупкая, когда утопает в подушках кресла. Химия как будто заставила ее усохнуть, все ее волосы выпали. Теперь они снова отрастают, мягкие локоны орехового цвета, похожие на шерсть пуделя, но сквозь них просматривается контур черепа, и в некоторых местах видны голые пятна размером с монетку в пять пенсов. При виде меня она старается придать лицу радостное выражение и говорит: «Похоже, ты совсем промокла и замерзла, дорогая. Будешь чай с тостом и мармайтом?» – И вот мы уже пьем чай у камина в теплом воздухе с запахом дыма и древесного угля, и я рассказываю ей про Тильду и Лиама. Она спрашивает:

– А разве он не ходит в другую школу?

– Да, в школу святого Кристофера. Я не знаю, как она смогла его найти…

– Я думала, Лиам тебе нравился, разве нет? Когда они репетировали с Тильдой к Питеру Пэну?

Чувствую, как краснею:

– Да нет.

Мне хочется добавить, что он слишком хороший для Тильды. Она чаще предпочитает плохих парней, которые все крушат и никого не слушают. Мама не расспрашивает меня, она достает карты, и полчаса мы играем в игру «джин рамми». Потом я смотрю мой любимый фильм, «Маленькие женщины» с Вайноной Райдер в роли Джо, а мама готовит ужин.

Несколько дней спустя происходит следующее: Тильда возвращается из школы позже обычного, вся промокшая под дождем и раскрасневшаяся. Бросает рюкзак на кухонный стол, отряхивая мокрую куртку, и говорит:

– Пейдж не было в школе. Как думаете, почему?

– Отравилась? – Делаю вид, что мне скучно. Мама помешивает что-то деревянной ложкой, так что по кухне распространяется запах мясной подливки. Она поднимает взгляд:

– Пейдж Муни?

– Да. У нас нет других Пейдж. В общем, она беременна, тринадцать недель!

Тильда смотрит на нас, широко распахнув глаза. Она ожидает, что мы воскликнем «О нет!» или «Вот идиотка» или сочувственное «Бедная Пейдж». Но в комнате повисла неловкая тишина. Мама вытирает руки кухонным полотенцем.

– Как ты об этом узнала?

– Да все об этом говорят… Ее брат рассказал друзьям, и теперь вся школа знает.