а также голодом по всей Европе. Ни в чем не было уверенности, даже в том, что война когда-нибудь закончится. В дневнике Белла записано, что его тяготила меланхоличная мысль: а что, если война будет продолжаться вечно?

6 января, 12-й день Рождества, выдался «холодным и прекрасным», отмечает Белл в дневнике. Он допоздна засиживался в своей холодной каморке, читая о древних германцах, народе воинов. Поздно вечером он вернулся в свой барак под красивой растущей луной, по промерзшей и покрытой снегом земле. Наконец-то больше нет ужасной грязи.

Чтение истории Германии было для Белла рождественским подарком самому себе. История помогла ему лучше понять настоящее и предвидеть будущее[34]. Он понял, что имел в виду Джордж Сантаяна, один из его любимых философов, когда сказал: «Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь». Единственный способ избавиться от старой привычки – понять ее.

Пока Белл искал утешение в философии, в четверг, 1 февраля немецкие военные начали полномасштабную подводную войну. Все еще нейтральные США разозлились и подняли свои корабли. Германия знала, что ей необходимо выиграть войну, прежде чем Америка с ее промышленными возможностями и миллионами свежих солдат присоединится к борьбе. Единственный способ сделать это – быстро одержать победу на востоке, на русском фронте, а затем повернуть все свои силы на запад, в сторону Франции и Бельгии. Это был отчаянный риск.

Но как немцам быстро победить на востоке? Им нужен был предатель, чтобы подорвать Россию изнутри. Танки, отравляющие газы, огнеметы и артиллерия уже провалились. Теперь они пустили в ход секретное оружие: немецкую экономическую теорию, предложенную идеологом Владимиром Лениным[35]. Они послали Ленина, русского революционера-коммуниста и последователя Карла Маркса, чтобы вывести Россию из войны. С собой он взял десятки миллионов марок [9].

Опасность для Германии заключалась в том, что идеологический яд, как и отравляющий газ, мог прилететь обратно, в ту сторону, которая его выпустила. Что заняло некоторое время, но в конце концов произошло: с востока немецкие войска вернулись с подорванным доверием к старому режиму. Многие солдаты принесли с собой новую веру в грядущую коммунистическую мировую революцию Маркса и в ее обещание расширить возможности рабочих. Это была радостная мысль для солдат, которые считали себя самыми трудолюбивыми на свете.

Германия была в отчаянии. Правительство объявило о сокращении хлебного пайка гражданскому населению с 200 до 170 граммов в день – еще больше топлива для революционного огня. Профсоюзы рабочих ответили на сокращение пайка массовыми забастовками, которые грозили парализовать страну. Правительство уступило, но только на словах. Политики могли приказать печатным машинам печатать больше денег, но они не могли печатать больше хлеба. Германия превысила свои возможности.

Страстная пятница 6 апреля выдалась прохладная и пасмурная. Белл посетил театр Рухлебена, чтобы посмотреть пьесу о Понтии Пилате, римском лидере, который проигнорировал советы и предзнаменования и приговорил невиновного человека к смерти. Костюмы были хороши, решил Белл, но само произведение разочаровало. В тот же день США объявили войну Германии. Это было дурным предзнаменованием, но милитаристское правительство страны сыграло роль Пилата, проигнорировав его.

Правительство внушало немецкому народу, что он защищает себя от коварного иностранного вторжения. Но теперь до более мудрых из левоцентристских политиков, таких как Филипп Шейдеман, дошло, что это ложь. В середине мая Шейдеман, выступая в рейхстаге от имени немецкого народа, предупредил, что правительственные речи о завоеваниях – слова грабителей. Если военные продолжат в том же духе, сказал он, произойдет революция.

В отличие от правительства Германии Белл обратил внимание на знаки. 18 мая в его дневнике сообщалось, что над Рухлебеном пролетел огромный орел. В тот день в США был принят Закон о воинской повинности. Миллионы свежих американских солдат вскоре прибудут в Европу, чтобы присоединиться к борьбе. Затем в среду, 4 июля Белл наблюдал полное лунное затмение. В Древнем мире затмение предвещало катастрофу. Как оказалось, катастрофа приближалась к России. Белл прочитал в газетах о массированной атаке русской армии на немецкую сторону. Ее первоначальный успех скрыл агонию Российской империи.

В течение нескольких недель российские войска рассеялись. Коммунисты ждали своего часа. Теоретический яд Германии – Маркс, интерпретированный Лениным, – подействовал даже лучше, чем реальный ядовитый газ. Россия рухнула в приступе гражданской ненависти.

Две недели спустя Белл прочитал ошеломительную новость о том, что рейхстаг 212 голосами против 126 принял мирную резолюцию Маттиаса Эрцбергера, лидера католической центристской партии. Его вдохновило мирное предложение папы Бенедикта XV, которое призывало к справедливому согласованию доступа к суше и морю. Нацисты не забыли ни о предполагаемом предательстве Эрцбергера, ни о том, что в 1918 году он подписал перемирие. В 1921 году на юго-западе Германии он был убит. Организатора убийства по иронии судьбы звали Манфред фон Киллинджер[36].

Ознаменовала ли резолюция Эрцбергера в рейхстаге долгожданный мир? Нет. Из газет на следующий день Белл узнал, что милитаристское правительство Германии отнеслось к рейхстагу безразлично, как к студенческому совету.

Летом и осенью во Франции и Бельгии война продолжалась в таких же жестоких условиях, но внезапный крах России означал, что Германия получила новый шанс. Пока демократы Германии искали выход из конфликта, полевые командиры страны видели путь к победе.

В родном городе Белла, Галифаксе, 8 декабря 1917 года в гавани загорелся и взорвался тяжело нагруженный корабль с боеприпасами. На тот момент это был самый крупный искусственный взрыв в истории человечества. Почти мгновенно погибло около 2000 человек и ранено еще 9000.

Несколько дней спустя Белл с облегчением узнал, что члены его семьи, защищенные расположенным между ними и взрывом холмом, в безопасности. Ральф, брат Уинтропа, занял должность в исполнительном совете Комиссии по оказанию помощи Галифаксу, распределяя 27 000 000 долларов в чрезвычайных фондах (около 500 000 000 долларов на сегодняшние деньги). Эта работа позволяла ему регулярно общаться с видными канадскими и американскими политиками. Таким образом, он получил высокий пост, благодаря которому после войны мог предложить своему старшему брату работу.

В конце февраля 1918 года воздух в Рухлебене был ужасен, как и состояние легких Белла. Русский фронт рухнул, и на востоке немцы торжествовали. Ленин готовился уступить немцам огромные участки земли. Они подписали соглашение[37] в воскресенье, 3 марта, и Россия отказалась от контроля над Украиной, Польшей, Эстонией, Латвией, Литвой, Беларусью и Финляндией. Затем Ленин взял на себя военную задачу немцев и занялся убийством своих соотечественников[38].

50 освободившихся дивизий закаленных в боях немецких войск с востока устремились на запад. Смогут ли они наконец прорвать линию обороны врага?