Будь его вера в себя крепче, он бы не чувствовал себя «уничтоженным» братьями и сестрами. Да, они способны доставить ему неприятности, но в конечном счете это неважно, ведь со временем ему непременно повезет! Но поскольку ребенок не может сам бросить взгляд в будущее, когда все в его жизни уладится, ему удается получать облегчение, только мечтая о славе, то есть о превосходстве над другими детьми, которое, как он надеется, ожидает его в грядущем и станет реальностью благодаря некоему счастливому событию.

Каково бы ни было наше положение в семье, временами нас охватывают те или иные переживания, вызванные детской ревностью. Даже единственный ребенок в семье чувствует, что другие дети обладают огромными преимуществами перед ним, и это заставляет его мучительно ревновать. Также у него может вызвать тревогу мысль о том, что, будь у него брат или сестра, родители бы предпочли ему этого ребенка. «Золушка» апеллирует к переживаниям мальчиков почти в той же мере, что и к переживаниям девочек, поскольку и те и другие одинаково страдают от детской ревности, испытывают одинаковое желание расстаться со своим униженным положением и превзойти тех, кто, как им кажется, превосходит их самих.

На первый взгляд «Золушка» отличается той же обманчивой простотой, что и сказка о Красной Шапочке (столь же популярная у читателей). «Золушка» повествует о муках детской ревности. Желания в ней становятся реальностью, скромность поднята на пьедестал, достойнейший оказывается узнан даже в лохмотьях, добродетель торжествует, а порок наказан — словом, казалось бы, никаких вторых смыслов история не содержит. Но за явным содержанием скрывается сложнейший материал, по преимуществу бессознательный, — настоящий хаос! Относящиеся к нему подробности представляют собой намеки, как раз достаточные для того, чтобы породить у нас бессознательные ассоциации. Возникает контраст между внешней простотой и внутренней сложностью, которая пробуждает глубокий интерес к сказке и объясняет тот факт, что за несколько сотен лет ее прочли миллионы. Приступая к осмыслению скрытых смыслов «Золушки», нам следует рассмотреть еще кое-что, помимо очевидных причин детской ревности, о которых шла речь выше.

Как мы уже писали, если бы ребенок смог поверить, что находится «на вторых ролях» оттого, что пока еще мал, он бы не испытывал таких мук ревности по отношению к братьям и сестрам, ведь он бы смог надеяться на то, что время расставит все по местам. Но ребенок думает, что унижен по заслугам, и потому считает свое положение абсолютно безнадежным. Приведем проницательное замечание Джуны Барнс: она считает, что ребенок знает о сказке нечто такое, чего не может объяснить (к примеру, ему нравится, что Красная Шапочка и волк оказываются в одной постели). Отталкиваясь от этого предположения, разделим волшебные сказки на две группы. Что касается сказок из первой группы, то ребенок откликается на то, что в ней сокрыто, лишь подсознательно и потому не может рассуждать об этом вслух. Другая обширная группа включает в себя те истории, суть которых ребенок понимает на подсознательном или даже на сознательном уровне и потому мог бы поговорить о ней, но не хочет выдавать себя[153]. По некоторым признакам «Золушку» можно отнести к второй категории. Многие дети считают, что в начале сказки Золушка, возможно, получает по заслугам, поскольку верят, что и сами, вероятно, заслуживают чего-то в этом же роде, однако им не хочется, чтобы кто-то об этом узнал. Вопреки всему Золушка достойна того, чтобы возвыситься; так и происходит в конце сказки. Того же самого ребенок ждет для себя вне зависимости от того, какие недостатки были присущи ему прежде.

Любой ребенок временами верит — причем это случается не так уж редко, — что заслуживает порицания если не за действия, которые совершает по секрету от окружающих, то за свои тайные желания. Что могут с ним сделать? Унизить, запретить общаться с другими, буквально стереть в порошок… Упомянутый страх не зависит от того, насколько успешно складывается жизнь ребенка в реальности. Он ненавидит и боится тех, кто, по его мнению, свободен от подобного зла, например своих братьев и сестер; он страшится, что они или родители обнаружат, каков он на самом деле, и подвергнут его тому же унижению, которому подвергла Золушку ее родня. Поскольку ребенок хочет, чтобы окружающие — в первую очередь родители — верили в его невиновность, он счастлив, что все верят в невиновность Золушки. Здесь кроется одна из причин притягательности этой сказки для множества читателей. Ребенок надеется: коль скоро люди верят в то, что героиня сказки хорошая, то хорошим сочтут и его. Сказка о Золушке поддерживает эту надежду, и именно поэтому мы испытываем такое удовольствие, читая ее.

Кроме того, притягательность сказки для ребенка связана самым непосредственным образом с дурными качествами мачехи и сводных сестер Золушки. Какие бы недостатки ни приписывал себе ребенок, в его глазах они обращаются в ничто в сравнении с лживостью и жестокостью этой женщины и ее дочерей. Более того, сестры до того дурно поступают с Золушкой, что их поведение оправдывает даже самые гадкие мысли о других детях в семье, на которые способен ребенок. Сестры так порочны, что любое, даже самое дурное желание в их адрес оказывается оправдано с лихвой. Если сравнить поведение Золушки с их поведением, получается, что девочка и впрямь невиновна. Тем самым ребенок, прослушав ее историю, чувствует, что у него нет причин чувствовать себя виноватым в злобных мыслях.

В сознании ребенка существует и совершенно иной уровень понимания сказки (заметим, что непосредственно связанные с реальностью соображения легко сочетаются в душевном мире детей с поистине фантастическими преувеличениями). Как бы ужасно, по мнению ребенка, к нему ни относились родители или братья с сестрами и как бы он, с его точки зрения, ни страдал из-за этого, все это бледнеет по сравнению с судьбой Золушки. Ее история напоминает ребенку и о том, как ему повезло и какой ужас мог выпасть на его долю. (Однако все тревоги насчет второй возможности сменяются облегчением, ведь «Золушка», как и другие волшебные сказки, заканчивается хорошо.)

Иллюстрацией того, с какой легкостью ребенок может почувствовать себя Золушкой, может послужить сообщение отца девочки пяти с половиной лет. У этой девочки была младшая сестра, к которой она испытывала сильнейшую ревность и зависть. Девочка обожала «Золушку», и неслучайно: сказка обеспечивала ей возможность отыгрывать собственные переживания. (Если бы сказочные образы не были ей знакомы, она оказалась бы в затруднении, пытаясь осознать и выразить свои чувства.) Она имела обыкновение одеваться очень аккуратно и любила нарядные платья, но тут перестала следить за собой и сделалась настоящей замарашкой. Однажды ее попросили принести соли.