другие ассоциации. О ком бы ни шла речь (о Белоснежке в хрустальном гробу или о Спящей красавице в постели), подростковая мечта о вечной юности и совершенстве оказывается лишь мечтой. Изначальное проклятие предвещало смерть, затем его заменили на обещание долгого сна. Тем самым мы убеждаемся, что эти состояния не слишком различаются между собой. Если мы не желаем меняться и развиваться, мы тоже останемся погружены в сон, подобный смерти. Красота обеих спящих героинь холодна, они пребывают в нарциссической изоляции. Героиням, погруженным в себя, полностью чужд весь остальной мир: они не ведают страданий, но вместе с тем не способны ни обретать знания, ни чувствовать.

Любой переход от одного этапа развития к другому чреват опасностями. Опасности пубертата символизирует кровь, пролившаяся при прикосновении к веретену. Естественная реакция на угрозы, связанные с необходимостью расти, состоит в том, чтобы бежать прочь от мира и жизни, которая сопряжена с такими трудностями. Удаление от жизни (встречающееся в поведении нарциссов) выглядит для подростков весьма соблазнительно, если учесть переживаемые ими стрессы. Но, предупреждает сказка, оно таит в себе опасность и приводит к состоянию, напоминающему смерть, — в том случае, если оно оценивается как средство избежать превратностей судьбы. Тогда для индивида умирает весь мир, именно это изображает и об этом предупреждает в символической форме наша сказка, где все, кто окружает Спящую красавицу, погружаются в сон, подобный смерти. Мир оживает лишь для того, кто сам пробуждается для жизни в нем. Лишь отношения с другим, переживаемые как положительные, вызывают в нас отклик, избавляя от опасности проспать всю жизнь. Поцелуй принца разрушает чары нарциссизма и пробуждает женское начало, которое до того момента оставалось неразвитым. Жизнь продолжается лишь при условии, что девушка растет и превращается в женщину.

Гармоничная картина встречи принца и принцессы, их пробуждение навстречу друг другу — это символ зрелости и того, что она подразумевает. Зрелость — это гармония не только для себя, но и в отношениях с другим. От слушателя зависит, как он оценит прибытие принца в нужный момент. Влечет ли это событие за собой пробуждение сексуальности или рождение «я» в его более совершенной форме? Возможно, ребенок улавливает оба этих смысла.

В зависимости от возраста юного слушателя пробуждение от долгого сна также вызовет у него ту или иную ассоциацию.

Те дети, что помладше, прежде всего усмотрят в нем пробуждение к тому, чтобы стать самим собой, согласование внутренних импульсов, до той поры хаотичных, — иными словами, обретение внутренней гармонии между «оно», «я» и сверх-«я».

Осмыслив сказку в детстве и пережив ее смысл, слушатель, достигший подросткового возраста, обогатит свое понимание сюжета. Теперь эта история также сделается для него воплощением достижения гармоничных отношений с другим — лицом противоположного пола, благодаря чему двое, как сказано в финале «Спящей красавицы», смогут жить, в полной мере наслаждаясь обществом друг друга до конца своих дней. Эта — наиболее желанная — цель жизни является, по-видимому, самым существенным сообщением сказки, обращенным к подросшему ребенку. Ее выражение мы видим в финале, где принц и принцесса обретают друг друга и живут долго и счастливо. Лишь уладив отношения с собой и достигнув внутренней гармонии, можно надеяться найти ее в отношениях с другими. Подсознательное понимание связи между первым и вторым складывается у ребенка благодаря его собственному опыту, приобретенному в процессе развития.

История Спящей красавицы убеждает любого ребенка в том, что травматичные события — например, кровотечения у девушек, возникающие в начале пубертата, а затем при первом коитусе, — непременно будут иметь самые счастливые последствия. Она намекает, что подобные события следует принимать со всей серьезностью, но бояться их не нужно: проклятие обернется благословением.

Еще раз обратимся к мотиву, лежащему в основе «Спящей красавицы». Впервые он встречается в «Персефоресте» — произведении, созданном около 600 лет назад: как и в сказке Базиле, героиня пробуждается из-за того, что младенец высасывает из ее пальца занозу, причем это подстроено Венерой, богиней любви. Подлинная самореализация женщины совершается не в тот момент, когда у нее начинаются месячные. Влюбленность, соитие, рождение ребенка — всего этого недостаточно для того, чтобы женское начало воплотилось во всей своей полноте (недаром героини «Персефореста» и сказки Базиле продолжают спать, пока происходят перечисленные события). Да, для достижения зрелости необходимо пройти все эти этапы, однако подлинная самореализация наступает лишь тогда, когда женщина кормит рожденное ею существо, когда младенец получает пищу из тела матери. Таким образом, в этих сказках перечисляется то, что уготовано именно женщине: она должна пережить все названное, прежде чем, скажем так, достигнет высот женственности.

Заметим: мать возвращается к жизни именно благодаря тому, что младенец высасывает занозу из-под ее ногтя. Это означает, что дитя вовсе не пассивно воспринимает то, что дает ему мать, — оно также оказывает ей помощь, притом очень важную. Да, ребенок помогает матери благодаря тому, что она его кормит. Но именно кормление грудью пробуждает мать к жизни, возрождает ее (что, как в любой сказке, символизирует достижение более совершенного состояния души). Таким образом, сказка учит и родителя, и ребенка, что новорожденный не только получает, но и дает: мать дарит младенцу жизнь, а тот дает ее жизни новое измерение. Погруженность в себя, указанием на которую является долгий сон героини, приходит к концу, когда она начинает что-то давать ребенку, а он, получая это от нее, возрождает ее к существованию на более высоком уровне: в этот процесс вовлечены двое, и тот, кто получает жизнь, также и дает жизнь.

В «Спящей красавице» эта мысль лишний раз акцентируется благодаря тому, что не только героиня, но и весь ее мир (и родители, и население замка) возвращается к жизни вместе с ней. Если мы становимся нечувствительны к миру, он перестает существовать для нас. Когда Спящая красавица засыпает, то для нее весь мир погружается в сон. Мир пробуждается, обновленный, когда в него приходит ребенок, питаемый матерью. И лишь благодаря этому человечество (и человечность) продолжают существовать.

Эта символика оказалась утрачена в позднейших версиях сказки, где все заканчивается пробуждением Спящей красавицы, а вместе с ней и ее мира, к новой жизни. Но даже в сокращенном варианте, где героиня пробуждается от поцелуя принца, сказка заставляет нас почувствовать (пусть это и не выражено открыто, как в наиболее старых вариантах): Спящая красавица — это совершенное воплощение женственности.

«Золушка»

Судя по всему, «Золушка» — это самая известная и любимая сказка на свете[149]. «Золушка» — очень старая история: впервые она была записана в Китае в IX веке и к этому