равно как и юноше, не пугаться собственного бездействия: они узнают, что развитие продолжает идти своим чередом. Счастливый конец убеждает ребенка, что он не погрязнет в бездействии навеки, даже если сейчас ему кажется, будто покой продлится сто лет.

Инертность обычно наблюдается в раннем пубертате. Затем она сменяется бурной деятельностью: подростки наверстывают упущенное. Как в жизни, так и в сказках они стремятся проявить во всем блеске свою юную мужественность или женственность, иногда пускаясь в весьма опасные приключения. Именно это утверждает сказка в присущей ей символической форме: обретя силу в одиночестве, они должны затем обрести себя. Процесс развития действительно сопряжен с немалыми опасностями: подросток лишается защиты, которую обеспечивали ему родители (недаром мы так часто видим в сказках героя, заблудившегося в лесу, где на каждом шагу подстерегает беда). Подросток учится справляться со своими жестокими побуждениями и тревогами, символом чего являются встречи персонажа с дикими зверями или драконами; он познает самое себя, что подразумевают встречи со странными существами и приобретение необычного опыта. В ходе всех этих событий подростки теряют прежнюю невинность (на нее указывают прозвище Дурень и ему подобные, а также представления о героях как о молчунах, людях недалекого ума или просто чьих-то детях). Очевидно, что опасности — неотъемлемое свойство захватывающих приключений (вспомним встречу Джека с людоедом). «Белоснежка» и «Спящая красавица» ободряют ребенка: не следует бояться опасностей, сопряженных с бездействием! «Спящая красавица», сложившаяся в далеком прошлом, несет куда большую пользу современным детям, чем многие другие истории. В наши дни то, что можно назвать ростом в покое, когда внешне ничего не происходит, вызывает опасения у многих молодых людей и их родителей, ведь считается, что достижению цели помогут только действия, заметные самому человеку и окружающим. «Спящая красавица» учит, что длительное пребывание в покое, самосозерцание, сосредоточение на себе может привести — и зачастую на самом деле приводит — к высочайшим достижениям.

В последнее время появилось мнение, что борьба мальчиков и девочек с зависимостью от родителей ради обретения себя зачастую изображается по-разному и что виной этому гендерные стереотипы. Но в сказках не встретишь подобного однобокого изображения. Даже когда девочка, борющаяся за то, чтобы стать собой, погружена в себя, а мальчик, выполняя ту же задачу, яростно сражается с внешним миром, оба этих образа одновременно символизируют два пути обретения себя: нужно учиться понимать и внутренний, и внешний мир и взаимодействовать с обоими. В этом смысле и женские, и мужские персонажи опять-таки являются проекциями двух искусственно разграниченных аспектов одного и того же процесса, который необходимо пережить каждому в ходе взросления. В отличие от некоторых родителей, лишенных фантазии, дети понимают, что вне зависимости от пола персонажа история имеет прямое отношение к их собственным проблемам.

Мужские и женские персонажи играют в сказках одну и ту же роль. В «Спящей красавице» погруженную в сон девушку видит принц, но в истории Купидона и Психеи (и во множестве сказок, ведущих свое происхождение от этой истории) именно Психея взирает на спящего Купидона и, подобно принцу, восхищается открывшейся ей красотой. Мы ограничимся одним примером, однако сказок существует великое множество, и можно с легкостью догадаться, что, вероятно, среди них существует равное число тех, где мужчины спасаются благодаря храбрости и решимости женщин, и наоборот. И так оно и есть, ведь волшебные сказки сообщают нам важные истины о том, как устроена жизнь.

В наши дни больше всего известны два варианта «Спящей красавицы»: один принадлежит Шарлю Перро, другой — братьям Гримм[137]. Чтобы оценить разницу между ними, нам будет полезно сделать краткий обзор сказки из «Пентамерона» Базиле под названием «Солнце, Луна и Талия»[138], [139].

Когда у короля родилась дочь Талия, он созвал мудрецов и провидцев, дабы те предсказали ее будущее. Появившееся в итоге пророчество гласило, что принцесса «подвергнется тяжкой опасности из-за льняной кострицы»[140]. Чтобы уберечь дочь, король запретил приносить в замок лен и коноплю. Но вот однажды повзрослевшая Талия заметила за окном старушку с прялкой. Прежде она не видела ничего подобного и потому пришла в восхищение, разглядев, как пляшет веретено. Любопытство ее было возбуждено: она взялась за прялку и принялась сучить нить. Кусочек кострицы забился ей под ноготь, и девушка тут же упала наземь замертво. Король оставил дочь сидеть во дворце в бархатном кресле и удалился навсегда, чтобы горе изгладилось из его памяти.

Прошло время, и вот другой король отправился на охоту. Его сокол влетел в окно опустевшего замка, да так и остался там. Разыскивая сокола, король забрел в замок. Там он нашел Талию: она сидела точно во сне, и ничто не могло разбудить ее. Ее красота пробудила любовь в сердце короля, и он возлег с ней; затем он удалился и позабыл о случившемся. Через девять месяцев у Талии родилось двое детей, она же продолжала спать. «И однажды, желая пососать молока и не находя сосок, младенцы присосались к ее пальцу и так сосали, что кусочек кострицы вышел из-под ее ногтя. И тогда Талия пробудилась, будто от тяжкого сна»[141] (510).

Однажды король вспомнил о своем приключении и отправился навестить Талию. Он был счастлив найти ее пробудившейся, да еще и с двумя прелестными детьми, и с той поры они навсегда поселились в его сердце. Супруга выведала его секрет и тайком послала за детьми от имени короля. Она велела приготовить из их мяса кушанье и подать его мужу. Повар спрятал детей у себя дома и приготовил мясо козлят, которым королева накормила супруга. Через некоторое время она послала за Талией, задумав сжечь ее на костре за то, что та стала причиной неверности ее мужа. В последнюю минуту появился король, он бросил жену в огонь, женился на Талии и с радостью обнаружил детей, спрятанных поваром. Сказка заканчивается стихами:

Судьба, кому благоволит,

И во сне добро на макушку дождит[142]. (513)

Перро добавляет в свою сказку эпизод, где оскорбленная фея произносит проклятие. Сочинил ли он его самостоятельно или воспользовался известным сказочным мотивом, неясно. Но, так или иначе, он предложил объяснение, почему героиня погружается в сон, подобный смерти. Тем самом Перро обогатил сказку, поскольку в «Солнце, Луне и Талии» нам не сообщают, отчего судьба принцессы складывается именно так.

В сказке Базиле Талия — дочь короля, который любит ее столь сильно, что не в силах оставаться в замке, когда она погрузилась в сон. Более отец героини нигде не упоминается после того, как он оставил Талию сидящей «на бархатном троне под парчовым балдахином» (509); о нем ничего не