согласно Кокс, отличаются, помимо упомянутых, еще двумя особенностями. Итак, в-третьих, в них фигурирует «отец, коему присущи противоестественные наклонности», как на викторианский лад выражается исследовательница, — иными словами, отец, который желает жениться на дочери. В-четвертых, из-за этого героиня вынуждена бежать и в итоге становится Золушкой.

В третью группу Кокс объединяет сказки, где вместо особенностей, характерных для предыдущей группы, фигурирует «суд короля Лира»: отец вынуждает дочь высказаться о своей любви к нему и остается недоволен услышанным. В итоге девушка оказывается изгнана и тем самым низведена до положения Золушки.

Сказка Базиле относится к числу весьма немногих историй о Золушке, где судьба героини является исключительно делом ее рук, ее интриг и дурных поступков. Едва ли не во всех остальных сказках героиня на первый взгляд полностью невинна. Она не предпринимает ничего, чтобы пробудить у отца желание жениться на ней; она любит отца подлинной любовью, хотя он и прогоняет ее, полагая, что ее чувство к нему недостаточно сильно. В историях о Золушке, наиболее популярных в настоящее время, героиня не совершает ничего такого, что оправдало бы возвышение сводных сестер за ее счет.

В большинстве этих текстов (за исключением сказки Базиле) невинность Золушки всячески подчеркивается, ее добродетель не знает изъяна. К несчастью, в отношениях между людьми редко случается так, что один из их участников — это воплощенная невинность, а другой — негодяй, на которого с полным основанием можно возложить любую вину. Такое распределение ответственности можно с полным основанием считать чудом вроде тех, которые совершают феи-крестные, и потому в сказках оно, разумеется, возможно. Но когда мы отождествляем себя с героиней сказки, то делаем это по особым причинам, подключая собственные осознаваемые и неосознаваемые ассоциации. К примеру, девочка задумывается об истории Золушки, будучи под сильнейшим влиянием своих представлений об отношении к ней отца (точнее говоря, такого отношения, в которое ей хотелось бы верить) и о своем отношении к нему (в первую очередь того, на что ей хотелось бы закрыть глаза)[160].

Существует множество сказок, где отец заявляет невинной Золушке, что она должна стать его женой, и единственное, что ей остается, — это спасаться бегством. Интерпретируя их, хочется вспомнить знакомые всем девочкам фантазии, которым соответствуют и выражением которых служат сказки. Дочери желают, чтобы отец женился на них, а затем, побуждаемые виной, порожденной этими фантазиями, отрицают, что предпринимали попытки пробудить желание отца. Но в глубине души девочка понимает, что ей действительно хочется, чтобы отец оказал ей предпочтение перед матерью, и чувствует, что заслуживает наказания. Отсюда возникают мотивы бегства, изгнания, низведения до статуса Золушки и соответствующего существования.

Другие сказки, в которых Золушка оказывается изгнана отцом за то, что недостаточно сильно его любит, можно рассмотреть как проекцию желания маленькой девочки: «Я хочу любить отца больше всего на свете. Пусть и отец желает этого!» Изгнание отцом Золушки по вышеупомянутой причине также вполне можно рассматривать как воплощение отцовского эдипального чувства по отношению к дочери. Соответствующий мотив апеллирует к бессознательным и (на данный момент) глубоко подавленным эдиповым желаниям как отца, так и дочери.

Золушка из сказки Базиле не делает ничего дурного наставнице, ставшей мачехой, и сводным сестрам, хотя и виновна в убийстве первой своей мачехи. Ни в истории Базиле, ни в значительно более древней китайской сказке не упоминается о том, что сестры плохо обращаются с Золушкой. Нам не сообщают ни о каких унижениях героини, кроме одного: мать (мачеха) заставляет ее ходить в лохмотьях и выполнять черную работу, — и никто не запрещает ей посетить пир. Детская ревность, имеющая столь существенное значение в популярных ныне версиях сказки, не играет практически никакой роли в этих ранних вариантах. К примеру, сестры в сказке Базиле завидуют Цеццолле, когда та становится королевой, но это не более чем естественная реакция на то, что она обошла их.

В современных вариантах «Золушки» события принимают иной оборот: сестры так же дурно обращаются с героиней, как и мачеха, и несут заслуженное наказание. Но тем не менее с самой мачехой не случается никаких несчастий, хотя в неприятностях, которые доставили Золушке сестры, есть и ее вина. Складывается впечатление, что Золушка заслужила дурное обращение со стороны матери (мачехи), но не со стороны сестер. Какой же поступок или желание Золушки заслуживают наказания со стороны матери или мачехи? Об этом мы можем только догадываться, и в этом нам помогут история Базиле и подобные ей, а также те сказки, где героиня пробуждает столь сильную любовь в отце, что он хочет взять ее в жены.

Итак, в ранних вариантах «Золушки» детская ревность играет лишь незначительную роль, а главное внимание уделяется случаям отвержения в рамках эдипова комплекса: дочь спасается бегством от отца и его сексуального желания; отец отвергает дочь, поскольку она недостаточно его любит; мать отвергает дочь, поскольку муж чересчур сильно привязан к девочке; наконец (в редких случаях) дочь хочет заменить жену отца другой женщиной по своему выбору. (Учитывая это, можно подумать, что понижение статуса героини связано с ее эдиповыми желаниями, которые пресекают родители.) Но полагать, что можно выявить четкую последовательность появления этих сказок, пусть и образующих единый цикл, нельзя — уже потому, что в устной традиции древнейшие варианты сосуществуют с возникшими позже. Тот факт, что сказки были поздно собраны и изданы, придает попыткам ранжировать их по времени создания преимущественно умозрительный характер.

Однако, хотя в отношении второстепенных деталей версии сказки весьма разнятся между собой, в существенном они совпадают. К примеру, во всех историях героиня поначалу окружена всеобщей любовью и уважением, а затем утрачивает привилегированное положение. Внезапно очутившись на дне, в финале она столь же внезапно возносится, обретая статус куда выше прежнего. Развязка наступает, когда ее узнают по башмачку, который подходит лишь ей одной. (Иногда вместо башмачка фигурирует другой предмет, например кольцо[161].) Единственный принципиальный момент отличия (он, как упоминалось выше, и положен в основу дифференциации этих сказок) связан с причиной утраты Золушкой ее прежнего положения.

В первой группе сказок отец играет центральную роль, выступая в качестве антагониста Золушки. Во второй группе ее антагонистами являются мать (мачеха) и сводные сестры: образы матери и ее дочерей в этих сказках так тесно соотносятся между собой, что возникает впечатление, будто они составляют одно целое, расщепленное на несколько фигур. В первой группе трагическое положение Золушки вызвано чересчур сильной любовью отца к ней. Во второй оно связано с ненавистью матери (мачехи) и ее дочерей, которые соперничают с Золушкой.

Если учесть подсказки, которые дает нам история из сборника Базиле, можно прийти к выводу, что чрезмерная любовь отца к