Кастовую систему можно представить себе в виде четырех основных групп — «варн», или «цветов», — несущих иерархический смысл: брамины (жрецы и учителя), кшатрии (воины и правители), вайшья (земледельцы, торговцы, ремесленники) и шудры (рабочие и крестьяне). Помимо этих четырех варн, есть еще «парии» и «неприкасаемые», куда входят «далиты» («другие работники»), как их часто называют сегодня, и адиваси (представители разных племенных и этнических аборигенных групп). Этому разделению сопутствует идея, что души живут вечно, а тело и личность — лишь временно. «Карма» человека зависит от того, праведны или неправедны его поступки и мысли, причем карма может накапливаться в течение многих жизней. Хорошая карма способна помочь переродиться в высшей касте. Если же познать собственную душу, можно достичь «мокши» — божественного состояния блаженства, освобождающего от нескончаемого круга рождений и смертей. Сама идея, что рождение в какой-то касте есть следствие кармы, наводит на мысль, что человек заслужил свою судьбу, потому ему негоже стремиться вырваться за пределы своей касты — во всяком случае, в нынешнем воплощении.

Варны подразделяются на тысячи «джати», особых «подкаст» или сословий, которые учитывают больше подробностей жизни человека, вроде места рождения, наследственной профессии, брачных или религиозных правил. Это подразделение вводит в кастовую систему еще больше ограничений и запретов, касающихся продвижения или взаимодействия между разными социальными группами{127}. Разобраться в устройстве кастовой системы очень сложно еще и потому, что, хотя кастовая принадлежность соотносится с такими характеристиками, как богатство и образование, изредка случаются и аномалии — например, когда неприкасаемые становятся знаменитыми политиками, а брамины, наоборот, прозябают в нищете.

Из-за строгих ограничений на расширение возможностей и на социальную мобильность, которые кастовая система навязывала обществу, правительство Индии не раз разрабатывало обширные программы, призванные ослабить этот вековой диктат. Индийская конституция признает некоторые касты и подкасты наиболее уязвимыми и допускает необходимость «позитивной дискриминации», а также предусматривает различные другие законы и программы для их защиты. Эти обездоленные касты были изначально известны как «зарегистрированные касты» и «зарегистрированные племена», в их число входили группы неприкасаемых, не попавшие ни в одну из основных варн, а также множество аборигенных групп населения. Поскольку кастовая система глубоко укоренена в религиозных верованиях, попытки ослабить ее влияние на общество воспринимаются как дерзкий вызов. Например, система ограничений предусматривает минимальную квоту для представителей «зарегистрированных каст» и «зарегистрированных племен», чтобы их могли принимать в университеты, допускать в политику и на правительственные должности. В Индии эту систему и любят, и ненавидят — в зависимости от принадлежности к той или иной касте и от религиозных верований.

В стране, где более пятой части населения живет за чертой крайней бедности, многие люди, не принадлежащие ни к «зарегистрированным кастам», ни к «зарегистрированным племенам», тоже следует отнести к обездоленным и угнетенным. Больше трети населения Индии подпадает под определение «другие отсталые касты», и в некоторых областях и при некоторых обстоятельствах их тоже считают подлежащими «позитивной дискриминации». Все другие часто называют «передовыми кастами» (или «общими кастами», или «общими заслуженными кастами»).

Хотя кастовая система и не поддается простому описанию, о последствиях ее существования этого сказать нельзя. Каждая каста — это меньшинство населения, и если бы кастовые различия были неважны, то большинство людей женились бы и выходили замуж без оглядки на кастовые перегородки. Однако, как выяснилось благодаря недавнему всеохватному исследованию межкастовых браков, лишь 5 % индийцев вступают в брак с людьми из чужой касты{128}, — и это несмотря на правительственные субсидии для межкастовых брачных союзов. Кроме того, более двух третей женщин, опрошенных в рамках исследования, впервые увидели своих мужей в день свадьбы. Браки в Индии до сих пор заранее устраиваются родственниками, с соблюдением строгих общинных норм, и чаще всего это дело касается в той же мере интересов расширенной семьи, в какой и самих супругов.

Кастовый диктат распространяется не только на браки. Насколько сильна разобщенность, порожденная кастовой системой, наглядно показывает рисунок 5.1. Там изображена сеть бескорыстного обмена услугами между домохозяйствами в одной из деревень, о которых шла речь в главе 2, где рассказывалось о нашем исследовании, связанном с программой микрофинансирования. Узлы здесь изображают отдельные домохозяйства, и если два узла соединены, значит, в случае нужды семьи берут друг у друга (или дают взаймы) керосин и рис. В таких деревнях керосин — основное топливо, используемое и для обогрева, и для приготовления еды, а рис — основа повседневного рациона. Во многом изображенная сеть и есть опорная сеть этой деревни: те семьи, что делятся друг с другом керосином и рисом, часто одалживают друг другу деньги, помогают советами и оказывают простую медицинскую помощь.

Рис. 5.1. Разобщение внутри индийской деревни. Узлы обозначают домохозяйства, а звенья указывают на то, что между парой домохозяйств существует хотя бы минимальное взаимодействие, т. е. одно занимает керосин и рис у другого. Круглые (сплошные) узлы — это домохозяйства, принадлежащие «зарегистрированным кастам» и «зарегистрированным племенам», т. е. категориям населения, в отношении которых правительство Индии применяет «позитивную дискриминацию», а квадратные (в клеточку) узлы обозначают домохозяйства «других отсталых» и «общих каст». Расположение узлов следует пружинному алгоритму, который группирует те узлы, которые связаны между собой (и не отражает никакие другие свойства, вроде географической близости, общности кастовой принадлежности или какие-либо особенности охваченных домохозяйств). Частота связей между теми парами домохозяйств, которые относятся к одной и той же кастовой группе, в пятнадцать раз выше, чем между парами, относящимися к разным кастовым группам.

На рисунке 5.1 круглые сплошные узлы обозначают домохозяйства, принадлежащие «зарегистрированным кастам» и «зарегистрированным племенам», а квадратные клетчатые узлы — домохозяйства, относящиеся к «другим отсталым» и «общим кастам». Даже в такой маленькой деревне люди в среднем в пятнадцать раз чаще обмениваются услугами внутри кастовой группировки, чем за ее пределами, — несмотря на существенные преимущества, которые можно было бы извлечь из межкастовой диверсификации связей.