Конечно, у всех собак есть свои особенности, свои причуды, которые делают их уникальными. Особенностью Инки были лапы. Огромные, как у медведя. Но она терпеть не могла, когда к ним прикасались. Наверное, это было связано с моими попытками чистить ей лапы в раннем возрасте. Она и тогда это ненавидела. Стоило прикоснуться к ее лапам, как она начинала тихо, но весьма внушительно рычать. Она никогда не огрызалась и не кусалась, но рычала Инка, словно лев. Посторонних людей это могло напугать.

Инструктор была в восторге от Инки. Она постоянно твердила мне, что это идеальный кандидат на роль терапевтической собаки… Пока не случилось следующее.

Инструктор сжала лапу.

Инка тихо зарычала.

Инструктор снова сжала ее лапу.

Инка зарычала громче.

– Ну же, милая…

Я изо всех сил старался отвлечь внимание Инки от ее драгоценных лап, чтобы она справилась с задачей. Не могу сказать, что она сделала все так, как ее золотистые сородичи, но испытание она все же прошла.

Работа терапевтической собаки Инке нравилась. И она шла на пользу обеим сторонам. Инка, как большинство собак, любила физический контакт. Она с ума сходила от радости, когда ее гладили по голове или по спине. Она тыкалась мордой в руку человека, пока не добивалась своего. Даже когда она просто лежала, то старалась лечь поверх моих ступней, прикасаясь спиной к ногам.

Именно поэтому из лабрадоров получаются такие хорошие помощники. И самая давняя и культовая их работа – быть поводырями для слепых.

В Великобритании насчитывается около 5000 собак-поводырей, и примерно 900 новых союзов создается ежегодно. Каждая собака служит одновременно и охранником, и компаньоном, работает примерно пять-шесть лет. Подготовка собак-поводырей – это поразительная благотворительная деятельность, которая не получает государственного финансирования и целиком зависит от общественной поддержки. Подготовленные собаки позволяют слепым и слабовидящим людям наслаждаться такой же свободой движений, как и все остальные. Содержание каждой рабочей собаки-поводыря стоит 5 фунтов в день. В течение жизни такая собака обходится примерно в 50 000 фунтов.

Собаки, которым предстоит помогать инвалидам, должны быть уверенными в себе, дружелюбными, интеллигентными, энергичными. Они должны быть достаточно крупными, чтобы на них можно было надеть шлейку, но не слишком, чтобы спокойно помещаться под сиденьем автобуса или поезда. Все рабочие собаки справляются с определенными заданиями, но даже собаки-поводыри не обладают полной самостоятельностью. Они всегда работают в партнерстве с человеком. Сегодня среди собак-поводырей преобладают лабрадоры. Благотворительные организации сотрудничают с заводчиками, чтобы получить собак подходящего темперамента. Ассоциация собак-поводырей для слепых в Великобритании получает до полутора тысяч щенков в год, преимущественно лабрадоров и голден ретриверов или помесей этих двух пород.

Первый год жизни щенки проводят в семьях, а затем поступают на подготовку, которой занимаются специальные инструкторы. Они обучают собак вести человека по прямой линии из точки А в точку Б, если не отдано другой команды. Собаки должны останавливаться при изменении подъема – перед ступеньками и бордюрами; находить двери, перекрестки и те места, где человек бывает постоянно; приостанавливаться перед препятствиями на уровне головы человека – например, перед низкими ветвями деревьев; обходить преграды на пути и не обращать никакого внимания на кошек и белок. Хотя подготовленная собака может перевести хозяина через дорогу, именно человек сам решает, где и когда это можно сделать безопасно. Постоянное общение с собакой дома и на работе приводит к формированию отношений, основанных на взаимном уважении и полном доверии.

Хотя лабрадор стал лучшим поводырем относительно недавно (изначально идеальным спутником инвалида считалась немецкая овчарка), история международного движения собак-поводырей заслуживает внимания, поскольку является убедительным доказательством человеческой привязанности к собаке и твердой веры в потенциал отношений между человеком и собакой.

Первое изображение слепого с собакой-поводырем мы видим на настенной росписи Геркуланума, уцелевшей под 20 метрами вулканического пепла – город погиб в результате извержения Везувия в 79 году н. э. В нью-йоркском музее Метрополитен хранится китайский свиток 1200 года, на котором изображен слепой в сопровождении собаки. Сходные изображения сохранились на гравюрах и картинах всего мира до XVIII века. К XVIII веку относится знаменитая картина Гейнсборо «Слепец на мосту», на которой изображена собака, показывающая хозяину дорогу. Вопрос заключается в том, изобразил ли художник слепого человека, которого ведет его собственная любимая собака, или это постановочная композиция?

Первые попытки использовать собак для помощи слепым были предприняты в 1780 году в Париже в госпитале для слепых Les Quinze-Vingts. Вскоре после этого, в 1788 году, слепой ремесленник из Вены Йозеф Райзингер так хорошо выдрессировал длинношерстного шпица, что люди, видевшие, как собака ведет хозяина, просто не верили в то, что человек слеп. Немцы и швейцарцы разработали собственные методы дрессировки собак, но потребность в серьезной, официальной системе особенно остро возникла после Первой мировой войны, когда с фронта вернулись тысячи солдат, потерявших зрение из-за ядовитых газов. Катализатором процесса стало событие, свидетелем которого был немецкий врач Герхард Шталлинг.

Однажды он прогуливался по территории госпиталя со слепым пациентом, но ему пришлось оставить этого человека со своей собакой, поскольку его срочно вызвали в больницу. Когда он вернулся, то заметил, что собака ведет себя так, словно «присматривает» за слепым. В 1916 году доктор Шталлинг открыл первую в мире школу собак-поводырей для слепых в Ольденбурге, затем в Германии появились ее филиалы. Школа готовила 600 собак в год, и они помогали слепым в Британии, Франции, Испании, Италии, США, Канаде и Советском Союзе. Однако из-за недостатка подходящих собак в 1926 году школу пришлось закрыть.

За кулисами событий (или, точнее, на швейцарской ферме «Счастливые поля») своего часа поджидала американка Дороти Харрисон Юстис. Она изучала успешные методы подготовки собак-поводырей в крупном центре близ Берлина, в Потсдаме, где каждый месяц выпускали 12 полностью подготовленных собак. Вместе с мужем, Джорджем, Дороти занималась подготовкой немецких овчарок для швейцарской армии, полиции и таможни. Впечатленная успехами потсдамской школы, она написала статью о посещении этого заведения, которая была опубликована в ноябре 1927 года в американской газете. Редакцию захлестнул вал писем. Одно из писем было написано Моррисом Франком. Этот слепой мужчина хотел, чтобы собаки-поводыри появились в Соединенных Штатах. Дороти решила подготовить для него собаку и отправить в Штаты. В апреле следующего года Моррис Франк прибыл в Швейцарию и познакомился с лабрадором Бадди. Вернувшись в Нью-Йорк, Моррис и Бадди произвели фурор среди скептически настроенных журналистов, спокойно и уверенно перейдя оживленную улицу. Так Бадди стал первой в США собакой-поводырем.

Дороти Юстис создала школу «Зрячий глаз» в Америке и Италии. Понимая, что главная проблема заключается в подготовке инструкторов, она вернулась в Швейцарию и подготовила четырех инструкторов. Двое стали работать в школе в Нью-Йорке, один в Италии, а еще один, капитан Лайкхофф, отправился в Британию по просьбе Мюриел Крук и Розамунды Бонд. Эти женщины узнали о школе «Зрячий глаз» и решили создать нечто подобное в Англии. В 1931 году была завершена подготовка четырех первых британских собак-поводырей. Четыре участника первого класса прислали благодарственные письма – собаки сделали их намного мобильнее, помогли сохранить человеческое достоинство и независимость.