Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Статья «Чехов и его искусство» («Tchehov and his Art»), выдержки из которой приводятся ниже, была опубликована в журнале «London Quarterly Review», 1921, v. 236, № 469, p. 257—269, и в следующем году перепечатана в сборнике критических статей Гарнетта «Пятницы» («Friday Nights. Literary Criticisms and Appreciations». N. Y., 1922, p. 41—62).
Если английские читатели хотят получить достаточно точное представление о Чехове, они не должны рассматривать его в отрыве от всей русской культуры. Чистота души присуща всей русской литературе. Эта чистота, не менее чем искренность ума, является духовной традицией великих русских писателей. Конечно, и в России тщеславие и глупость, самодовольство и претенциозность встречаются подчас в литературе, как плевелы во ржи; однако уже на протяжении двух поколений до Чехова русский гений выражал свой двойной идеал: беспощадную искренность и огромную, идущую от сердца человечность. От Пушкина (1799—1837) до Чехова (1860—1904) мы встречаемся с этим двойным идеалом, воодушевлявшим Пушкина, Гоголя, Белинского, Аксакова, Григоровича, Тургенева, Достоевского, Толстого, Щедрина, Эртеля, Короленко, Гаршина и Горького. Все диалоги и характеры в произведениях крупнейших русских писателей носят отпечаток этих идеалов.
Возродив и подчеркнув этот принцип гуманизма, Чехов явился истинным духовным потомком своих великих предшественников в литературе и их полномочным представителем в девяностые годы (...)
Чехов — это «последнее слово» в современной критике жизни (...) В чем же его особая «современность»? Гибкий и поразительно независимый ум в сочетании с беспощадностью научного подхода к действительности — вот что дало ему возможность постичь и судить современную жизнь с новых позиций. В видении Чехова, в котором отразились изменения умственного кругозора и вся сложность социального организма в новой России, слиты воедино беспристрастная объективность современного ученого и глубокая человечность, психологическая проницательность, ласковая нежность и веселый юмор впечатлительного художника (...)
«Если не ошибаешься в главном, то ошибаешься в частностях», «никто не знает настоящей правды», — такова мораль Чехова. И голос этой скептической совести человека науки звучит в рассказе «Дуэль», усиливая свойственное Чехову типично русское требование милосердия к человеку. Его научные познания вносят коррективы и обостряют обычное восприятие жизни, а присущая ему человечность в свою очередь корректирует ограниченность чисто научного подхода. В Англии, Америке иво всейЕвропе люди науки склонны замыкаться в узких рамках своей специальности, ограничивать себя только ею. Их научный кругозор не распространяется на общественные науки. Но у Чехова естественные науки расширяют возможности наук гуманитарных, и те и другие находят общий язык с искусством (...)
В произведениях Чехова процесс жизни очень сложен, а рисунок ее почти неуловим. В повести «Моя жизнь» перед нами развертывается удивительно богатая картина человеческой сутолоки, в которой тревога, печаль, жестокость и обман переплетаются с надеждой, радостью и относительной удачей. Здесь следует указать, что одна из наиболее существенных черт искусства Чехова, как и его великих предшественников, заключается в том, что нарисованные им картины почти всегда овеяны дыханием безбрежного людского океана, крестьянских масс; это прозрение сокровенных глубин возвышает его творчество над мелочными классово-ограяиченными произведениями западноевропейской беллетристики (...) Именно этот фон, это безбрежное, беспокойное море человеческой жизни, трогательное и трагичное, порождает русскую широту кругозора и русский размах эмоционального проникновения и нравственных оценок, столь отличных от наших (...)
В массе люди везде, во всех классах общества, одинаковы. Глупость, жестокость и обман делают свое дело равно среди журналистов, государственных деятелей и крестьян, и всему этому злу, существующему в человеческой жизни, можно только противопоставить «любовь и работу, науку и силу воли». Самое существенное — это научиться понимать, а дело художника — показывать людей такими, каковы они есть.
«Tchehov and his Art». — «London Quarterly Review», 1921, v. 236, № 469, p. 257—269.
КЭТРИН МЭНСФИЛД
Писательница Кэтрин Мэнсфилд (Katherine Mansfield, 1888—1923) была прозвана в Англии английским Чеховым. Сама она считала себя ученицей Чехова. На протяжении всей своей литературной деятельности она не переставала изучать рассказы, пьесы и письма Чехова и учиться у него мастерству. В ее переписке с мужем Дж. М. Марри и друзьями, в ее дневнике и записных книжках, изданных посмертно, высказывания о Чехове и выписки из его рассказов и писем занимают значительное место. Чехову посвящены последние страницы ее дневника и записных книжек. В 1919—1920 гг. Мэнсфилд совместно с С. С. Котелянским работала над переводами избранных писем Чехова
Мэнсфилд не обладала свойственной Чехову широтой кругозора, и даже в лучших рассказах ей так и не удалось достичь исключительной глубины и силы социальных обобщений, присущих рассказам Чехова. Но тем не менее изучение творчества русского писателя оказало значительное воздействие на ее художественный метод и во многом определило направление ее творчества.
Ниже приводятся наиболее характерные выдержки из писем, дневников и записных книжек К. Мэнсфилд: «The Letters of Katherine Mansfield, ed. by J. MiddletoE Murry».2 vols.iL.,1928; «Journal of Katherine Mansfield 1914—1922, ed.by J. MiddletoD Murry». L., 1929; «The Scrapbook of Katherine Mansfield, ed. by J. Middleton Murry. N. Y., 1942; «К. Mansfield's Letters to J. Middleton Murry. 1913—1922». L., 1951.
У Чехова есть одно очень интересное письмо (...) Задача писателя не решать вопросы, а ставить их. Самое главное — правильно поставить вопрос. Тут-то, по-моему, и проходит черта, отделяющая писателя подлинного от лжеписателя.
Из письма к В. Вульф, май 1919 г. — «The Letters of Katherine Mansfield», p. 163.
Интересное письмо. — Мэнсфилд имеет в виду письмо Чехова к А. С. Суворину от 27 октября 1888 г. (XIV, 208).
Я перечла «Степь». Что тут можно сказать? Это просто одно из самых великих произведений мировой литературы — своего рода «Илиада» или «Одиссея». Я, кажется, выучу это путешествие наизусть. Есть вещи,