о которых говоришь — они бессмертны (...)

Пожалуйста, пришлите мне, как можно скорее, еще Чехова, и как можно больше

(...)

Из письма к С. С. Котелянскому, 21 августа 1919 г.— Там же, стр. 173—174.

Самуил Соломонович Котелянский (S. S. Koteliansky, 1880—1955) — английский переводчик Чехова, Горького, Достоевского и других русских писателей. Совместно с Мэнсфилд работал над переводами писем Чехова и воспоминаний Горького о Леониде Андрееве.

Он (Шоу) нечто вроде привратника в доме литературы — сидит в своей застеклен­ной будке, все видит, обо всем знает, просматривает письма, подметает лестницу, но не участвует в окружающей его жизни. Когда я написала эти строки, то подумала — да, но кто же действительно живет в этом доме, в полном значении этого слова? До­стоевский, Чехов, Толстой и Гарди. Никого другого я не знаю. 1

Из письма к Дж. М. Марри, 13 декабря 1922 г.— Там же, стр. 230.

Современная английская литература не удовлетворяла Кэтрин Мэнсфилд. Ее крити­ка английских реалистов начала века в известной мере совпадала с высказываниями пи­сателей, принадлежавших к школе неопсихологизма (Джойс, Вульф и др.). Однако для Мэнсфилд, даже в период ее наибольшего увлечения психологизмом, социаль­ные связи не утрачивали своего значения. В приводимом отрывке Мэнсфилд противо­поставляет драматургии Шоу, которая с ее точки зрения отражает только внешнюю сторону психики, творчество писателей, сумевших отразить жизнь во всех ее слож­ных внутренних противоречиях.

О как чисты художники—чисты духом и правдивы. Вспомни Чехова (...)

Из письма к Дж. М. Марри, март 1920 г.— Там же, стр. 250.

И все же, как ни противно соглашаться со всеми этими глупыми критиками, я долж­на сказать, что Чехов в самом деле представляется мне изумительным писателем. Я убеждена, что такие рассказы, как «В ссылке» и «Беглец», попросту ни с чем нельзя сравнить.

Из письма к С. Шиф, 1 декабря 1920 г.— Там же, стр. 292.

Глупые критики. ■—Мэнсфилд имеет в виду увлечение Чеховым в кругах англий­ской снобистской интеллигенции, ставшее в 1920-х годах модой. Подобных обожателей Чехова она высмеяла в рассказе «Счастье» («The Short Stories of Katherine Mansfield». N.-Y., 1937, p. 345).

Ваша книга о Чехове очень интересует меня. Сейчас как раз подходящий момент для такой книги. На прошлой неделе я прочла «Пятницы» Эдуарда Гарнетта, куда вошла длинная статья о Чехове. Гарнетт, по-видимому,придает очень большое значение тому, что Чехов получил медицинское образование, имея в виду не косвенное, а прямое зна­чение его для Чехова. В качестве доказательства он цитирует «Именины» и письмо Чехова, в котором тот пишет: «Право, не дурно быть врачом и понимать то, о чем пишешь. Дамы говорят, что роды описаны верно».

Однако, вопреки письму Чехова, совсем не обязательно быть врачом,чтобы написать этот рассказ. В нем нет ничего такого, чего не мог бы описать любой, наделенный до­статочной восприимчивостью писатель, не имея при этом врачебного диплома. Ис­тинное «значение» медицинского образования для Чехова-художника требует более тон­кого определения.

Вообще Чехова понимают очень плохо. Его все время рассматривают под каким- нибудь одним углом зрения, а он из тех, к кому нельзя подходить только с одной сто­роны. Нужно охватить его со всех сторон — увидеть и почувствовать его целиком (...)

Но, право, мне нельзя писать о Чехове. О нем я могла бы писать и писать (...) без конца.

Из письма к У. Джерхарди, 10 июля 1922 г.— Там же, стр. 395—396.

Ваша книга о Чехове... — книга Джерхарди «Антон Чехов, критическое исследо­вание» (W. G е г h а г d i. Anton Chekhov, a Critical Study. N.-Y. 1923), выдержки из которой см.ниже. В момент написания письма Джерхарди еще работал над этой книгой, которая опубликована уже после смерти Мэнсфилд.

«Пятницы» — название сборника критических статей Э. Гарнетта (Е. Garnett. Friday Nights. Literary Criticisms and Appreciations. N.-Y., 1929).

«Право, не дурно быть врачом...» — цитата из письма Чехова к А. С. Сувори­ну от 15 ноября 1888 г. (XIV, 233).

52 Литературное наследство, т. 68

Возможно, вы согласитесь со мной, что все мы, писатели, в какой-то степени взаим­но поглощаем тех, кого мы любим (само собой разумеется, что вы любите Чехова). Анатоль Франс сказал бы, что мы пожираем друг друга, но, пожалуй, правильнее сказать— питаем друг друга. Например, рассказ Толстого «Смерть Ивана Ильича» питал талант Чехова. Весьма возможно, что Чехов никогда не писал бы так, как он писал, если бы не читал этого рассказа. Между рассказами, написанными им до того, как он познакомился с этим произведением, и написанными после, лежит ре зкая грань.

Из письма к Арнольду Гиббонсу, 13 июля 1922 г. — Там же, стр. 397.

Я отдала бы все, что написал Мопассан,— все до единого слова — за один рас­сказ Чехова.

Из письма к Дж. М. Марри, 1 декабря 1920 г.— «К. Mansfield's Letters to J. M. Murry», p. 608.

Чехов ошибался, думая, что, если бы у него было больше времени, он бы писал подробнее, описал бы дождь и как доктор с акушеркой пьют чай. На самом деле в рас­сказ нельзя вместить всего, и всегда чем-то приходится жертвовать. Приходится опу­скать многое из того, что знаешь и хочешь использовать. Почему? Не знаю, но это так.

Из записи 17 января 1922 г.— «Journal of Katherine Mansfield».

Чехов ошибался... — Имеется в виду письмо Чехова к А. С. Суворину от 27 октяб­ря 1888 г. (XIX, 208).

По всем существующим законам

Эта книга должна принадлежать мне.

Кроме того, ты несомненно согласишься,

Что я являюсь английским Антоном Ч(еховым)

(Надпись, сделанная в 1917 г. на книге рассказов Чехова, принадлежащей Дж. М. Марри.)

Прости мне, Чехов, мою дерзость.

Запись 12 декабря 1920 г.— «The Scrapbook of Katherine Mansfield», p. 189.

О милый Чехов! Мне было так плохо сегодня вечером—я была больна, несчастна, подавлена,— а ты заставил меня смеяться ..) и обо всем забыть, мой неоценимый ДРУГ.

Из записи. 16 декабря 1920 г.— Там же, стр. 190.

Мне не было бы жаль, если бы сгорели все до единого французские рассказы, но остался один этот рассказ («Тоска»), Это один из мировых шедевров.

Из записей за 1921 г.— Там же, стр. 223.

АЛЬФРЕД ЭДГАР КОППАРД

Писатель Альфред Эдгар Коппард (Alfred Edgar Coppard, 1878—1957),начавший свою литературную деятельность в 1920-е годы, испытал на себе несомненное воздействие Чехова, который был одним из его любимых писателей.

В 1923 г. Коппард, уже известный читателю по трем сборникам рассказов, высту­пил со статьей о Чехове («AntonChekhov».—«Spectator», 1923, № 4980).Эта