В основе любых мудрых наставлений лежит способность человека по-настоящему понять природу реальности и свою связь с ней. Однажды я зашел в зал, где было много учителей йоги, и попросил, чтобы каждый из них поделился тем, что он внезапно осознал за этот год, и каждый из них сделал это с легкостью. Озарения действительно происходят; более того, они происходят с нами постоянно, они – часть нашего жизненного пути, но мы редко осознаем их и уж тем более не способствуем им. Мы можем что-то знать, мы можем это отпустить и понять нечто, чего не понимали раньше, и тут пазл складывается. Любое успешное творческое устремление наполнено моментами настоящего озарения – они приносят новые направления, новые решения, новые способы бытия. Лао-цзы писал, что Дао нельзя так просто найти, но оно питает все вокруг и придает вещам законченность. Никакое творчество не может обойтись без озарений. В большинстве своем они – рябь на поверхности сознания, они приходят лишь на мгновение и затем исчезают. Завеса отдергивается на пару сантиметров, а затем падает снова. И как поступить с тем, что мы успели мельком увидеть, решать только нам. Некоторые люди занимаются йогой именно потому, что следуют увиденному за этой завесой. Йога-сутры – это не просто взгляд одним глазом; такое ощущение, что завеса упала и кто-то успел сделать заметки об увиденном. Ценность таких произведений для нашей жизни постоянно возрастает. Мы учимся узнавать озарение, когда мы его слышим, и всякий раз, услышав его, мы начинаем различать его все лучше.

Примером обычного повседневного озарения, случившегося со мной, может послужить один телефонный звонок. Мне впервые предложили работу учителя йоги, и во время этого разговора я вдруг понял, как важно то, что я преподаю йогу. В то время я был аспирантом социальной работы и страстно любил свое дело. Это было моим призванием, моим путем, тем, к чему лежало мое сердце, это было, наконец, способом отблагодарить высшую силу за жизнь, подаренную мне. Я был готов преподавать, потому что меня учили этому; кроме того, я любил йогу и искал работу с неполной занятостью. Другой карьеры мне не нужно было.

Несмотря на все это, подобные моменты озарения случались со мной и раньше. В тот момент, когда я стал трезвым, что-то подсказывало мне, что все будет хорошо, и так оно и было. Это была та же разновидность осознанности. Когда же я говорил по телефону, все изменило одно слово – «важно». Ощущение, которое я испытал, когда услышал, как важно то, что я преподаю йогу, было сродни дежавю. Мы одновременно и понимаем, и вспоминаем. Я продолжил свою учебу, но начал серьезно относиться к преподаванию йоги, посвящая этому столько времени, сколько мог, и через четыре года я уже писал «Медитации на коврике». Я все еще преподаю йогу – и все еще не знаю, почему это именно мой путь, ибо озарение не открыло мне этого. Но мне достаточно просто знать, что это – мой путь.

Есть одна проблема, связанная с озарениями. Похоже, будто каждое поколение стремится собрать пазл, кусочки которого рассеяны по всей поверхности земного шара. Эти кусочки – озарения и призвания, творческие видения и зовы сердца, ненависть и незаживающие раны. Здесь – кусочек красоты, там – храбрости, вот трагедия, месть, мудрость, прощение, созидание и разрушение. Все мы знаем, как важны наши кусочки, но мы понятия не имеем, как собрать из них картину. В этом нам помогают великие учителя. Это их подарок нам – знание о том, как собрать этот пазл, как он должен выглядеть, как он будет выглядеть, как он выглядит в нашей жизни, которой мы живем и собираемся жить дальше. И когда мы их слышим, мы понимаем: то, что они говорят, – правда. Когда мы узнаем, что перед смертью Христос сказал: «Прости им, ибо не ведают, что творят», и что Будда учил, что мы должны «простить всех за всё», в наших сердцах прорастает не только доброта, но и истина. Изучение мудрых наставлений позволяет нам с мужеством и ясностью делиться своими кусочками пазла друг с другом и проявлять при этом мудрость и сострадание.

В доме, где я вырос, спорт был религией. Мы учились на примере мужчин и женщин, которые преуспели, несмотря ни на что, чьи честные победы были пропитаны кровью, потом и слезами. На тот момент Мохаммед Али был величайшим из великих. Мы любили его за то, что он превратил бокс из чего-то обычного, простого и довольно уродливого в нечто красивое. Он показал, что афроамериканец может быть не только кем-то избитым, несчастным, тем, о котором не принято говорить, но и триумфатором. Он был собой и делал это эффектно. Для тех, кто имел глаза, чтобы видеть, он был примером того, как можно быть частью общего пазла и делиться этим мужественно, радостно, мудро и с состраданием.

Наша практика йоги снабжает нас картой в виде мудрых наставлений и компасом – открытым сердцем. В практике и обучении есть период, когда мы сначала становимся готовы к мудрости и практике йоги, а затем знакомимся с ними. Опыт, связанный с нашим телом, дыханием и моментом, претерпевает серьезные изменения. Мудрость йоги пробуждает наши сердца и умиротворяет ум. Мы становимся готовыми к тому, чтоб перейти от середины к свободе и покинуть то, что Билл Уилсон называл оковами нашего Я, а Альберт Эйнштейн – темницей из собственных идей.

Для чего нужна подготовка? Почему нельзя сразу рвануть с места в карьер? Неужели хоть кто-то из святых любой эпохи стал таковым, стоя на руках и дыша поочередно то одной, то другой ноздрей? Вряд ли, но святыми становятся довольно непредсказуемо. Йога предлагает каждому из нас осознать самих себя и получить то, что Лао-цзы определял как свободу от собственных идей. Это стоит затрачиваемых усилий, мне кажется. Практика йоги работает одновременно на всех уровнях нашего бытия. Благодаря применению асан, пранаямы и медитации мы исцеляем тело и пробуждаем сердце так же, как мудрые наставления исцеляют ум и пробуждают сердце. Как и чакры, все наши практики соединяются в сердце. Они пересекаются в середине, и оттуда мы можем начать думать прежде, чем действовать.

Самое простое объяснение того, почему нам так важно заниматься изучением самих себя, состоит в том, что мы знаем: наступает момент, когда нужно свернуть со своего пути. И это не зависит от того, кто мы, – лидеры, последователи, матери, отцы, изучающие йогу, преподающие йогу, лудильщики, портные, солдаты, шпионы. Какой бы костюм мы ни носили, мы все следуем своим путем. Мы можем быть правы или неправы, мы можем переживать период расцвета или упадка – все равно мы здесь, между своим Я и тем моментом, который мы сейчас переживаем. В день своей свадьбы я потратил бо́льшую часть времени на желание убедиться, что все вокруг довольны, вместо того, чтобы сосредоточиться на том, какой это замечательный момент. Без карты и компаса, которые могли бы нас направить, мы обречены жить на расстоянии трамвайной остановки от настоящего жизненного опыта.

Карта и компас подтверждают то, что начали показывать клинические исследования и чему учит йога на протяжении нескольких тысячелетий. Люди придерживаются тех же основных стратегий выживания, что и любые другие живые существа, и их три: создание различий; поддержание стабильности; поиск новых возможностей и избежание угроз. Проблема в том, что эти стратегии действительно хороши для того, чтобы выжить, но человека с его способностью распознавать модели поведения не может не беспокоить тот факт, что эти стратегии в лучшем случае временны, в худшем – обречены на провал. Жизнь, которой мы живем, и жизнь, которой хотели бы жить, – чаще всего не одно и то же. Компас и карта показывают, что измениться должны не обстоятельства, а мы сами.