Создание различий – это стратегия выживания, благодаря которой мы знаем, как важно сообщить ребенку, какие ягоды съедобны, а какие есть нельзя. Но этим все не заканчивается – нам кажется, что весь мир должен соответствовать нашим предпочтениям.

«Держись подальше от моего газона!», «Такие люди не должны посещать нашу церковь и наши школы!», «Не смей занимать мое место в студии йоги!». Наши попытки четко разделить все на свое и чужое почти так же изобретательны, как и реальность, постоянно подрывающая их. Различия просто не могут работать во Вселенной, где все взаимосвязано. Будда учит, что для того, чтобы начать изучать самих себя, нам надо стать наблюдательными, хотим мы этого или нет. Мы научились быть здесь и сейчас, когда вдыхаем, теперь же нам нужно сделать то же самое, когда мы находимся в разгаре желания и нежелания, – просто быть здесь, не судить, не желать, только искать истину для этого момента.

Если уделить немного внимания своему состоянию в разгаре желания и нежелания, можно обнаружить личность, которая противопоставляет себя окружающим ее вещам, и не только в данный момент, но всегда. Мол, если я выстроил уток в ряд, они должны так и стоять. Выгорание, стресс, гнев, зависимость, самовлюбленность не могут помочь – точно так же, как адвокаты, деньги и оружие не заставят уток стоять в ряд.

Таким образом, мы обращаемся к карте, которую нам дают мудрые наставления, и напоминаем себе, что мы можем предпринять любое действие, если отпустим результат и позволим всему идти своим чередом, просто находясь в самом действии. А обратившись к компасу наших сердец, мы узнаем, что бытие здесь и сейчас работает, что оно и есть смыслом всего.

Друг порекомендовал мне одного бухгалтера, которому, по его словам, удалось сберечь для него много денег. Через два года, в самый разгар тяжб, сопутствовавших расторжению делового партнерства, налоговая служба провела аудит моих счетов и потребовала заплатить дополнительные шестьдесят тысяч долларов. В течение года мне пришлось продать дом, в котором я вырос, и влезть в долги общей сложностью в несколько сотен тысяч долларов. Моя жена была беременна нашим вторым ребенком, а я был вынужден увезти их из штата и искать работу.

За пятьдесят лет моей жизни немного найдется моментов, когда я страдал так же, как в то время. Но унизительный опыт постоянных неудач и потерь сыграл важную положительную роль в том благополучии, которое я сейчас переживаю. Это было оглушительным призывом начать наблюдать за собой, и этот призыв пробудил меня ото сна, в который меня вверг мой мнимый успех. Пробудившись, я увидел красоту жизни, которой живу и которая состоит из людей, отдающих мне больше, чем они получают. Как бы странно это ни звучало, но преподавание йоги увлекло меня прочь от ее практики. Последние пять лет моя профессиональная жизнь стала для меня важнее личной, и это оказалось очень плохой сделкой. Я был полезен только на занятиях и нигде больше. Без той боли, которую я испытал, увидев, как становлюсь все худшим другом, мужем, отцом, поглощенный своим мнимым успехом, переход на следующую ступень практики йоги был бы невозможен. Мой друг Тодд Нориан говорит, что если у вас возникают трудности, значит, вы скоро получите повышение. Экхарт Толле пишет, что, когда ткань нашей жизни рвется, через дыру мы видим сияние Бога. Поддерживать стабильность в своей жизни – это неплохо, но порой жизнь предлагает нам кое-что и получше.

Я верю, что порой трудные времена приходят для того, чтобы сообщить нам, что жизнь, которую мы лелеем, отрезана не от того полотна. Именно так было в моем случае, и в годы, последовавшие за теми трудными днями, я стал тренером и учителем для сотен людей, перелистывающих не самые легкие страницы своей жизни. Все они что-то теряли, но, кроме случаев потери любимого человека, обычно это была потеря той жизни, которую они переросли. Они узнали, что ткань нашей жизни находится в постоянном движении. Дети думают, что их мир построен из камня. Взрослые узнают, что на самом деле наши жизни строятся на песке, уносимом ветром, и один момент, растворяясь, сменяется другим. Улыбка взрослого – это улыбка человека, научившегося любить каждый мимолетный опыт и знающего, что ветер, сметающий с лица земли его самый заветный момент, – это тот же ветер, который принесет ему что-то еще.

В йоге вместо стабильности мы обретаем равновесие и течение. Когда мы сверяемся с картой наших мудрых наставлений, она сообщает нам, что мы принимали изменчивое за постоянное, и наши последовательные попытки повернуть жизнь вспять причиняют нам боль. Когда мы сверяемся с компасом наших сердец, мы узнаем, что это правда. И теперь мы готовы задать правильный вопрос: «Если мой мир находится в постоянном движении, то на что похожа стабильность?» Наша практика отвечает, что она подобна течению: мы одновременно и действуем, и позволяем всему идти своим чередом. Планировать свой день с детьми – отличный способ воплотить это в жизнь. Наши планы создают определенную схему действий и выводят нас из дома. Они даже могут подтолкнуть нас в правильном направлении, но наступает момент, когда мы можем либо вцепиться мертвой хваткой в наш план и страдать, либо пустить все на самотек и позволить своей семье пережить неожиданное приключение. Счастливые родители учатся отпускать. Если мы плывем против течения, волны будут безжалостны к нам, а если мы позволим ему подхватить нас, оно понесет нас вперед, по нашему жизненному пути.

Меня учили, что Будда описывал просветление как надлежащий ответ. Я встречал это наставление со смешанным чувством удовлетворенности и разочарования – все зависело от того, был ли на тот момент мой стакан наполовину полон или наполовину пуст. Когда он наполовину пуст, мне хочется чего-то более существенного, чем надлежащий ответ. Когда я в игре, меня воодушевляет тот факт, что только Будда смог сформулировать то, к чему сводится моя жизнь. Я не могу навсегда что-то исправить, узнать или сохранить; я могу только соответствовать тому, что приносит мне каждый момент. Надлежащий ответ – это мгновенное смешение энергий: немного терпения, капелька решительности, горстка умения слушать, чуть-чуть умения спрашивать, небольшое количество способности отходить от чего-то и столько же способности идти к чему-либо. Каждая поза йоги выражает дисциплину и свободу, устойчивость и легкость. Дыхание – это полная мера пустоты, уравновешенная соответственной мерой наполненности. Когда мы медитируем, ум и сердце опустошаются, чтобы до краев наполниться моментом. И практики, призванные развивать нашу способность отвечать надлежащим образом, сами по себе являются надлежащим ответом.

В детстве возможности – это, как правило, единичные события, как Рождество и поездка в магазин сладостей. Они появляются и исчезают. Ждать их – замечательно, когда они случаются – еще лучше, а когда заканчиваются, становится грустно. Каждое событие – это отдельный момент, нарушающий общую привычную картину наших жизней, когда мы молоды. Когда мы взрослеем, мы получаем способность накапливать: мы можем год ожидать появления одной возможности, обсуждать вероятность появления двух-трех других и оплакивать потерю еще одной. Готовы мы это признать или нет, но часто у нас есть больше возможностей, чем нам нужно, но мы все равно страстно жаждем новых. Йога-сутры говорят нам, что наше искаженное восприятие возможностей отражает нашу искаженную связь с самими собой и с окружающим миром.