В этом году мой сосед потерял дом. Он был подрядчиком, и ему не хватало работы. Я не знал о его проблемах, пока однажды не вернулся домой и не увидел, что он съезжает. Все происходящее было довольно неоднозначным, и я мог просто пойти домой и избежать неловкой ситуации. Со мной была моя жена, и, когда она выходила из машины, я остановился. Моей первой общиной были люди, с которыми я сталкивался на встречах по программе двенадцати шагов, а они спасали жизни, не боясь человеческой боли. Я задумался о принципах доброты и сострадания, которыми йога рекомендует руководствоваться, когда нужно помочь тому, кто испытывает боль.

За те годы, что я был консультантом по зависимостям и преподавателем йоги, я понял, что люди боятся быть отвергнутыми из-за того, что они несовершенны, что в их жизни есть боль. И я решил сделать то, что могу. Я сказал жене, что буду дома через минуту, вышел из машины и пошел туда, где сосед складывал свои пожитки, вынесенные из дома, в котором он надеялся вырастить своих детей. Я сказал ему: «Спасибо за то, что вы были моим соседом», чтобы разделить его боль и попрощаться с ним.

Несколько лет я проводил занятия каждый вторник и четверг в четыре часа дня. Мне нравились эти занятия, потому что мои ученики были в восторге от возможности сразу после работы заняться йогой, освободиться в половине шестого и дальше весь вечер заниматься чем угодно. Один молодой человек приходил постоянно. Он выполнял все относительно легко, но ему нужно было делать на один вдох больше, чем всем. Когда я вдыхал, он выдыхал. Он делал так все девяносто минут дважды в неделю в течение как минимум двух лет, и это доводило меня до бешенства. Долгая преподавательская практика научила меня правилу, которое я неукоснительно соблюдаю: если ученик не вредит себе, другим ученикам и процессу в целом, я оставляю его в покое. Я делаю это, чтобы не мешать ученикам получать опыт в йоге. День за днем я старался предоставлять его самому себе, в то же время пытаясь что-то сделать со своей реакцией на его поведение и преподавать, несмотря на некоторый дискомфорт. Со временем мне пришлось оставить эту студию и уехать из Бостона, но время от времени я возвращался – иногда по делам, иногда просто для того, чтобы увидеться с семьей. В один из таких визитов я зашел в бар, чтобы выпить сока, и тут ко мне подошел этот молодой человек со словами благодарности за те годы, которые он провел на моих занятиях. Он сказал, что у него был очень трудный период и много проблем, сходных с моими в то время, но эти занятия разнообразили его жизнь. Мы были рады встрече и много смеялись, а когда он ушел, я подумал: «Как хорошо, что я тогда промолчал».

Для того чтобы открыть для себя сантошу, я использую одну молитву. Это простое утверждение: «Спасибо за то, что я здесь». Я говорил это всякий раз, когда занимал свое место на встречах по программе двенадцати шагов, и чувствовал, что мой разум чист. Со временем это начало проявляться во всем. Я произношу эти слова, когда останавливаюсь во время прогулки по лесу. Я говорю их в начале занятия йогой, и в середине, когда ученики находятся в позе дерева, и в конце, когда они принимают шавасану. Я говорю это сейчас, когда лежу рядом со своими детьми и своим молчаливым присутствием помогаю им уснуть. Я повторяю эту фразу, оглядываясь на калифорнийское побережье со своей доски для серфинга. Говорю я ее и тогда, когда вижу, как те учителя, которым я преподавал йогу, проводят свои занятия и одно поколение прокладывает путь для следующего. Сейчас эта фраза постоянно у меня на устах, куда бы я ни пошел, и этого вполне достаточно. Мне нечего добавить к сказанному, я просто говорю спасибо.

Я – воин из племени воинов. Все темнокожие люди, которых я, подрастая, видел на экране, были воинами, поэтому я выходил на игровое поле или борцовский коврик без малейшего сомнения в том, что я рожден стать таким же. За партой и перед классной доской я чувствовал себя не в своей тарелке, поэтому просто убивал там время в ожидании момента, когда можно будет наконец-то заняться чем-то практическим или, что еще лучше, стать участником настоящих соревнований – с формой, таймерами, табло, результатами, – где я смогу делать то, что у меня получается лучше всего. Позже я понял, что у всех моих сверстников были разные способы реализовать свои возможности. Одни пишут музыку, другие делают деньги, кто-то пишет сценарии, кто-то – компьютерный код. Там, где я живу, люди катаются на пятнадцатиметровых волнах, и в каждом поколении находятся те, кто видит свое призвание в том, чтобы стать родителями. Почти каждый из нас слышит глас вечности, призывающий нас совершать что-то значительное и не останавливаться. Тапас – это тот огонь, который загорается в нас тогда, когда мы готовы приложить максимум усилий.

Недавно я общался с одним многообещающим молодым человеком, борющимся с зависимостью. Он пытался бросить пить и продержался полгода, пока не сорвался. На момент нашей встречи он не пил уже три месяца и первое время посещал встречи по программе двенадцати шагов, которые, по его словам, помогали. Я сказал ему, что он растрачивает свой потенциал, будучи алкоголиком, а трезвость расширит его возможности; что он должен радоваться всему тому, что трезвость приносит в его жизнь, с одной оговоркой: он должен воспринимать эту возможность как последний шанс. Я попросил своего юного друга подумать над тем, что шанс, который он получил, – это лучшее, что могло случиться в жизни любого человека, но нет никаких гарантий, что его путем сможет пройти кто-то другой, поэтому ему стоит использовать полученную возможность – ради всего, чего он заслуживает. Поэтому он должен задействовать всего себя, до последней капли. И я порекомендовал ему поддерживать свою трезвость с помощью тапас.

В молодости я мыслил так, как меня научили фильмы и телешоу, ставшие моей первой зависимостью. Они всегда содержали момент, когда герой побеждает и решает все свои проблемы. Тот период, когда я был спортсменом, не особо соответствовал таким моим представлениям, ведь для того, чтобы насладиться необычным моментом соревнования, нужно много ничем не примечательных дней рутинной работы, но хотя бы раз за сезон мне это удавалось. После того как мне стукнуло двадцать, я очнулся в том кругу ада, в который меня забросила активная зависимость, чтобы понять: каждый день – это игровое поле, на котором любой момент может быть решающим. И я понял это не потому, что так было написано в книгах по саморазвитию, которые я тогда читал, а потому, что это было важно для меня. После нескольких лет рационализации и поиска оправданий я выяснил, что ненавижу уклоняться от ударов. Кроме того, я ненавидел быть скованным определенной моделью поведения, мешающей честно встретить любую ситуацию, и терпеть не мог позволять себе и другим опускаться все ниже. Я хотел заняться жизнью так, как когда-то хотел заняться спортом. Я хотел жить мудро и сердечно. Я хотел жить так, чтобы каждый день имел для меня значение. Все это говорит о том, что я понял, что такое тапас, до того, как услышал это слово, и годы работы с людьми подтверждают, что так случается со всеми.