Пару лет назад многие носили браслеты с надписью «Что бы сделал Иисус?». Это замечательный вопрос. В буддизме вы находите поддержку в примере Будды. Это помогает остановиться и задуматься о том, что вы принимаете позу для медитации точно так же, как в свое время это делал Будда, и найти прибежище в тени его окончательной победы. Эффективная духовная практика нацелена на достижение идеала, и, по моему опыту, этот идеал, каким бы возвышенным он ни был, доступен для всех, кто искренне работает над собой. Это как если бы идеал вдруг стал молитвой или явился как видение тому, кто его ищет, и тогда ноги сами выведут человека на правильный путь.

Есть люди, для которых такие аватары, как Иисус Христос или Будда, являются прекрасными идеалами, на жизни которых можно равняться. Они видят качества, которыми хотели бы обладать и которые демонстрируют эти великие учителя. Мне эта связь всегда казалась слишком абстрактной. Моим идеалом были жизни обыкновенных мужчин и женщин. Я с замиранием сердца наблюдаю, как люди превращают обычные моменты в нечто необыкновенное, обычные действия в нечто красивое и долговечное, и такой потенциал содержится в каждом из нас. Меня вдохновляют разные моменты в жизнях людей, а также умения и навыки, которые проявляют эти люди. Я считаю, что всеми своими успехами на сегодня я обязан примерам других людей, с помощью которых я многому научился.

Когда мои дети ходили в детский сад, воспитательницей у них обоих была Бет Лэндри. Как их отец, я не могу найти достаточно слов, чтобы описать ту благодарность, которую я испытываю, думая об этом. Она – воплощение доброты и мудрости, всегда улыбающаяся, и именно от нее мои дети узнали о том, что такое школа. Ее класс наполнен пятилетними детьми, и она руководит ими днем, как дирижер оркестром. После того как в 13:20 дети расходятся по домам, она остается до пяти вечера, чтобы подготовить класс к следующему дню занятий. В таком темпе она проводит десять месяцев в году, и так в течение тридцати двух лет без остановки. Я был знаком с ней семь лет и ни разу не видел, чтобы она жаловалась или колебалась. Она верит в то, что она делает, и выполняет это с улыбкой. Это именно то душевное равновесие, с которым я хотел бы выполнять свои обязанности перед собой, своей семьей и своей общиной.

Келли Слейтер получил свой первый титул чемпиона мира по серфингу, когда ему было двадцать лет, и после того выиграл еще пять чемпионатов, прежде чем уйти из спорта в полном расцвете сил. Через три года он вернулся к серфингу, а еще через четыре года соревнований получил свой седьмой титул. Сейчас ему уже за сорок, но он остается одним из наиболее конкурентоспособных серферов в мире, победившим в неслыханном количестве чемпионатов – в одиннадцати. Его необыкновенный успех часто считают его основной характеристикой. Мне же интереснее, как он жил без успеха. Его шестую и седьмую победы разделяли семь долгих лет неопределенности, и все эти годы он непрестанно работал над собой, занимался серфингом и не переставал верить в себя и свое искусство. Именно так я хотел бы работать и верить, будучи отцом, мужем, учителем и человеком.

Моя старшая сестра Венди всегда начинала что-то делать раньше других братьев и сестер. Она первой пошла в начальную и среднюю школу, первой оставила дом ради обучения в колледже. Сейчас настала очередь быть первой для моей старшей дочери Жасмин. В обоих случаях меня приводило в благоговейный трепет то, что приходится переживать старшим детям: идти в полную неизвестность на каждом этапе своей жизни. Мои любимые снимки Жасмин были сделаны в ее первый день в яслях и первый день в детском саду. На ее лице улыбка, а в глазах – блеск приключений. Сердца всей ее семьи с ней, и она не сомневается в том, что станет для нас объектом гордости. Это та смелость, с которой мне хотелось бы приступать к неизвестному, – смелость старшего ребенка.

Покойся с миром, Венди. Это честь для меня – быть твоим братом и хранить память о тебе.

Моя жена Мариам – старшая из пяти детей в ее семье, и, пока она росла, ей нужно было заботиться и о каждом из ее младших братьев и сестер. Все детские воспоминания, которыми она делилась со мной, связаны с этой заботой. Там нет историй об играх или походах за покупками, только присмотр за братьями и сестрами и желание всего лучшего для них. Когда она стала мамой, на это стоило посмотреть. В то время, когда наши дети были еще маленькими, она заботилась о них, не смыкая глаз и не покладая рук. День за днем, год за годом она стойко выполняла повседневную, изнурительную, грязную работу по воспитанию детей и не пыталась ее избежать. Когда дети подросли, ей постоянно нужно было следить за бесконечным множеством мелочей: убедиться, что они вовремя и правильно сделали домашнее задание, что у них есть нужный спортивный инвентарь, документы для поездки, и приготовить что-то вкусное, чтобы смягчить тяготы недели контрольных работ. Она делает с ними домашние задания и поддерживает контакт с учителями. Она переживает обо всех деталях – от футбольной регистрации до театрального лагеря, от игр до замкá, которым будет пользоваться наша дочь в средней школе, когда пойдет туда осенью. Мариам любит людей, которые есть в ее жизни, каждую секунду, каждый день. Именно так я хотел бы любить.

Меня вдохновляют мысли о последних секундах жизни женщины, чьего имени мне уже не удастся узнать и чьим мотивам я не сочувствую.

Ее помнят как «блондинку», и она сражалась на стороне конфедератов в битве при Геттисберге. В некоторых полках была традиция: когда кто-то погибал, его место мог занять кто-либо из членов его семьи. В этом случае это была жена, занявшая место мужа в виргинском полку. Вместе с дивизией генерала Пикетта она встретила последний ужасающий день этого судьбоносного сражения. Они пробежали полтора километра по открытой местности, поднимаясь в гору под перекрестным огнем с трех сторон. Некоторые из них дошли до вершины холма, некоторые же добрались до каменной стены, которая считается самой дальней точкой продвижения конфедератов. Она погибла там, среди своих боевых товарищей, – по пистолету в каждой руке, расстреляв все патроны. Красота, которую я люблю, заслуживает того же и от меня.

Последнее умение, предлагаемое ниямами, – это способность склониться перед избранной вами жизнью. Я готовлюсь к фотосессии для этой книги. Я рад поработать с тем временем, телом и уровнем подготовки, которые у меня есть. Я осознаю себя и знаю, что мое питание будет составлять 80 процентов моей подготовки. Мой тренер составил для меня диету, которая положительно влияет на разум и способствует хорошему самочувствию, когда я следую ей. Примеры для подражания, вдохновляющие меня больше всех, заставили меня проделать работу, которую я сейчас выполняю по отношению к еде. Я работаю с тренером, потому что знаю, что в команде я работаю интенсивнее и становлюсь более обязательным. Все, что мне нужно, чтобы стать успешным, – это покориться сделанному мной выбору.