Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Неудивительно, что некоторые связывают зарождение движения самопомощи с Эмерсоном. "Занимайтесь своим делом!" - это, конечно, та фраза, на которой процветает самопомощь. Но в отличие от многих современных "гуру", Эмерсон не занимался шоуменством и не пытался быстро заработать. Он был одной из ведущих интеллектуальных фигур своего времени, и его взгляды представляли собой мощный контрапункт против господствующего социального порядка; один современник назвал его работы "интеллектуальной Декларацией независимости Америки".
Идея о том, что человек должен сам выбирать все аспекты своей жизни, пришлась по душе. Она находила все большее выражение в популярной культуре, например, в творчестве Синклера Льюиса, первого американца, получившего Нобелевскую премию по литературе. Льюис нарисовал язвительный портрет конформизма и пустоты жизни маленького городка 1920-х годов в таких книгах, как "Главная улица". Главную героиню романа Кэрол Кенникотт муж убеждает переехать из мегаполиса Сент-Пол в крошечную деревушку Гофер Прери, штат Миннесота, где он вырос. Свободолюбивая и глубокомысленная Кэрол находит сельскую жизнь удушающей в ее приверженности условностям и конформизму и считает, что именно поэтому так много людей, подобных ей, покидают маленькие города, чтобы никогда не вернуться.
Причина, - настаивает Кэрол, - не в усатой деревенщине. Все дело в забавном характере!
Это невообразимо стандартизированный фон, вялость речи и манер, жесткое управление духом желанием выглядеть респектабельно. Это довольство... довольство тихих мертвецов, которые презирают живых за их беспокойное хождение. Это отрицание, канонизированное как единственная положительная добродетель. Это запрет на счастье. Это рабство, которого ищут и защищают сами. Это тупость, ставшая Богом.
Безвкусный народ, поглощающий безвкусную пищу и сидящий после этого, без пальто и мыслей, в креслах-качалках, утыканных бессмысленными украшениями, слушающий механическую музыку, говорящий механические вещи о совершенстве автомобилей Ford и считающий себя величайшей расой в мире.
Описывая испытания и невзгоды Кэрол в Гофер-Прейри, призванной олицетворять любой из бесчисленных маленьких городков Америки, Льюис подчеркивает борьбу, которая предстоит любому, кто решит отстаивать свою независимость в культурном климате, предпочитающем подавлять проявления индивидуальности. Правда, Кэрол снисходительно относится к деревенским жителям, но это не делает ее наблюдения менее правдивыми. Сегодня Кэрол и Льюис могут быть обвинены определенными сторонами в том, что они являются представителями "либеральной медиаэлиты Восточного побережья", что лишь показывает, что даже когда слова, которые мы используем, меняются, многие из тех же самых напряжений сохраняются.
Механическое" качество жизни, которое обеспечивала индустриализация, многих не устраивало, и это стало поводом для сатиры Чарли Чаплина в его фильме 1936 года "Современные времена". Легендарный персонаж Чаплина Маленький Бродяга идет работать на фабрику, где доведен до крайности дух тейлоризма. Ему поручают стоять на определенном месте на быстром сборочном конвейере и прикручивать болты к машинам, которые проходят мимо него со все возрастающей скоростью. Его руки настолько привыкают к предписанным движениям, что, даже покинув конвейер, он продолжает навязчиво крутить все, что хоть отдаленно напоминает винт, к ужасу всех, кто оказывается поблизости с носом или в пуговицах. Во время работы на заводе Бродяге даже не разрешается есть без присмотра; во имя эффективности его кормят на станции "кормовой машины" вилками стейка и кукурузой в початках, которые вращаются для него. В самой известной сцене фильма он настолько перегружен работой, что просто ложится на конвейерную ленту и позволяет втянуть себя в механическое чрево фабрики. Его тело скользит по вращающимся шестеренкам и колесам, и он становится буквально винтиком в машине.
По иронии судьбы, индустриализация сыграла важную роль в формировании того ландшафта выбора, который мы сегодня считаем само собой разумеющимся. Упор протестантской трудовой этики на бережливость имел практический смысл в XIX веке, когда кредиты были ограничены, а также во время Великой депрессии, но в эпоху после Второй мировой войны он становился все более несовместимым с ростом благосостояния среднего работника. Более того, производители могли выпускать больше товаров, чем требовалось людям, поэтому они стремились повысить спрос, внедряя инновации в стиль и рекламу, тем самым превращая акт покупки из чисто практического в самовыразительный. Например, покупая автомобиль, вы не только удовлетворяли свою потребность в транспорте, но и делали заявление о том, кем вы являетесь и что для вас важно. Параллельное развитие средств массовой информации укрепило эту тенденцию. Теперь люди могли виртуально наблюдать за жизнью гламурных кинозвезд и артистов, таких как бунтарь Джеймс Дин и провокатор Элвис Пресли. После белых заборов и Степфорда начала 50-х годов возникло новое яркое видение успеха, которое отвергало необходимость сливаться с толпой и послушно играть свою роль в пользу того, чтобы выделяться из толпы, выражая свою уникальную индивидуальность.
Эти экономические и культурные силы объединились в конце 50-х и в 60-е годы и привели к повсеместному изменению представлений общества об индивидуальности. Целое поколение выросло в эпоху процветания, не имея великой причины, которая могла бы объединить их так, как это сделала Вторая мировая война для предыдущего поколения: идеальная среда для возникновения этики независимости. Поэты-битники, такие как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, бросили вызов мейнстримной культуре 50-х, и дорога, по которой они шли , привела прямо к контркультурному движению хиппи 60-х годов. В 1964 году "Битлз" впервые выступили на "Шоу Эда Салливана", вызвав споры своей необычной шевелюрой. Сотни тысяч "битломанов" и других молодых людей начали преодолевать границы, используя музыку, длинные волосы, легкие наркотики и исследования альтернативной духовности. Хотя более экстремальные проявления этой смены парадигмы представления о себе утихли к концу 70-х, суть осталась: независимость превыше конформизма, (почти) всегда! А благодаря глобализирующим силам масс-медиа технологий и растущей международной интеграции в экономической сфере индивидуалистические ценности были легко экспортированы в остальной мир, вместе с такими товарами, как кока-кола и джинсы Levi's, которые стали символизировать эти ценности.
Куда заведет нас этот вихревой экскурс в историю? В довольно любопытное место. Здесь, в стране выбора, я могу выбирать из вариантов, которые еще совсем недавно не существовали или были недоступны таким людям, как я. Вариации традиционной структуры семьи (двойной доход, отсутствие детей, отцы-домоседы, одинокое воспитание, усыновление, однополые браки и так далее) становятся все более приемлемыми по всему миру, а место проживания таких семей все чаще становится вопросом выбора. К 1970 году две трети жителей крупных американских городов родились в других странах, как и почти половина жителей азиатских городов. Согласно последней переписи населения США, 39 миллионов американцев, или 13 процентов населения, переехали только за последний
