или даже тридцатиступенчатый план, как достичь того, что наступит после толерантности. Но я знаю, что мы не можем жить только своими историями или считать, что те истории, которыми мы живем, являются единственными существующими. Поскольку другие истории часто рассказываются на других языках, мы должны стремиться к метафорическому многоязычию, если не к буквальному. Объяснить, что я имею в виду, можно на скромном примере из моей собственной жизни. Хотя я слепой, я регулярно использую язык зрячих, чтобы лучше общаться в этом визуальном мире. Я "вижу", "наблюдаю", "смотрю". С помощью описаний, предоставленных семьей, друзьями и коллегами, мне удается прокладывать свой путь в мире зрячих. Я могу написать эту книгу и, надеюсь, сделать ярким то, чего я никогда не видел. Поскольку я принадлежу к небольшому меньшинству, можно сказать, что у меня нет выбора в этом вопросе, но моя жизнь стала проще и богаче благодаря тому, что я свободно владею "визуальным языком". У меня есть доступ к доминирующему языку и опыту зрячих, и благодаря этому я могу лучше передать свой собственный опыт. Не существует простого способа расширить мой метод и сделать беглость в нескольких культурах простым делом, но изучение того, как различаются наши повествования о выборе, - это хороший первый шаг. А пока я прошу вас сделать этот шаг в незнакомые земли и на незнакомые языки.

 

Глава 3. Песня о себе

I. ПОМОГИ СЕБЕ САМ

Вы идете к алтарю в этот первый день всей вашей жизни. Это не день вашей свадьбы (вы скоро найдете свою вторую половинку), но, тем не менее, вы переступаете порог: Вы получаете Самопомощь. Как и у миллионов других людей, которые искали роста и знаний в этом ряду книг, у вас есть мечта. Вы хотите иметь все - славу, богатство, долгую жизнь, заботливую семью - и вы слышали, что "Самопомощь" - это то место, где вы можете это получить. Видите? Здесь говорится, что если вы сможете сосредоточиться и контролировать свой разум, то сможете контролировать и физический мир. Контроль - это именно то, что вам нужно! Для начала составьте список всех своих целей. Подумайте: список всех ваших привычек. Или это был список всех мест, которые вы хотите посетить до своей смерти? (Что произойдет еще не скоро - вон на той полке есть отличная подборка книг о фонтане молодости). В любом случае, все начинается с любви к себе и верности своей сущности. Но вот в чем загвоздка. Вы не совсем уверены в том, кто вы есть, потому что вам еще нужно "найти себя", а разве самопомощь не должна подсказать вам, где искать? Как вы можете практиковать самопомощь, если одна из ее целей - это обязательное условие?

Так что, возможно, вы продолжаете идти мимо прохода "Самопомощь" в раздел "Путешествия", который манит вас фотографиями на глянцевых обложках путеводителей, обещающих путешествие всей жизни. Возможно, путешествие с рюкзаком по Юго-Восточной Азии, прыжок с парашютом в Австралии или волонтерство в Африке помогут вам понять, кто вы есть на самом деле. Можете ли вы позволить себе отправиться в дорогой ретрит, где проводятся занятия по медитации, чтобы наладить контакт со своим внутренним "я"? Но, с другой стороны, можете ли вы позволить себе этого не делать?

Великий художник Микеланджело утверждал, что его скульптуры уже присутствуют в камне, и все, что ему нужно сделать, - это высечь все остальное. Наше понимание идентичности часто похоже: под многочисленными слоями "должен" и "не должен", покрывающими нас, скрывается постоянное, единое, истинное "я", которое только и ждет, чтобы его обнаружили. Мы воспринимаем процесс поиска себя как личные раскопки. Мы копаем глубоко, проникая под поверхность, отбрасывая все лишнее, чтобы открыть свое вечное "я". И инструментом, с помощью которого мы находим "pièce de résistance", является не что иное, как выбор. Ваш выбор одежды или газировки, места жительства, школы и профессии - все это говорит о вас, и ваша задача - убедиться, что они являются точным отражением того, кто вы есть на самом деле.

Но кто вы на самом деле? Императив "Просто будь собой!" кажется достаточно простым. (Что может быть проще, чем быть тем, кем вы уже являетесь?) Однако мы часто оказываемся в роли моргающих в свете фар, возможно, застывших на месте из-за сопутствующей мысли о том, что, если мы не будем осторожны, мы можем превратиться в кого-то другого. Трудно двигаться вперед, когда каждый шаг может еще больше отдалить нас от "аутентичного" "я", и поэтому мы медлим. Молодые люди больше не начинают долгосрочную карьеру, не женятся и не заводят детей вскоре после окончания учебы. Вместо этого годы с 18 до 25 лет теперь характеризуются поиском идентичности. Если еще в 1970 году средний возраст вступления в первый брак в Соединенных Штатах относительно стабильно держался на уровне 21 года для женщин и 23 лет для мужчин, то с тех пор он резко вырос до 25 лет для женщин и 27 лет для мужчин.

Как провозгласил журнал Time в 2005 году, появилась новая порода людей, которые словно застряли между подростковым и взрослым возрастом. На обложке журнала они описаны как "молодые взрослые, которые живут за счет родителей, перебиваются с работы на работу и прыгают от пары к паре. Они не ленивы... они просто не хотят взрослеть". И хотя термин "твиксер" был придуман специально для обозначения американцев, находящихся в поисках своей идентичности, само явление носит глобальный характер. В Европе их называют NEETs (Not in Education, Employment, or Training), в Японии - "паразитами-одиночками", а в Италии - bamboccioni ("взрослые дети"). Даже в более коллективистских странах давление, связанное с необходимостью раскрыть свое истинное "я", а также неуверенность и нерешительность, которые часто сопровождают эту высокую цель, становятся все более очевидными.

По традиционным меркам эти группы могут казаться застойными, но нет никаких особых причин оценивать рост или прогресс по тому, насколько рано человек вступает в брак и размножается. За последние десятилетия произошли многочисленные социальные изменения, которые открыли более широкие возможности для тех, у кого раньше было мало шансов. Стоит ли удивляться тому, что они хотят исследовать и использовать в своих интересах вновь обретенную свободу быть собой? В самом деле, разве мы не думали бы о них хуже, если бы они этого не делали? И в каком-то смысле, стоя в проходе "Самопомощи", мы стремимся к тому же самому. Но что мы на самом деле ищем, когда ищем себя? И почему нам