II. ДЕЛАЙ СВОИ ДЕЛА

Поиск осмысленного ответа на вопрос "Кто я?" двигал людьми на протяжении всей истории человечества. Как мы видели в предыдущей главе, для представителей традиционных коллективистских культур ответ часто находился совсем рядом: Идентичность была неразрывно связана с принадлежностью к группе. С ростом и распространением индивидуализма, будь то в качестве доминирующей парадигмы культуры или просто как контраст с тем, как все всегда делалось, идентичность стала более личным делом. В основе индивидуалистических обществ лежит идея о том, что расовая, классовая, религиозная и национальная принадлежность не может полностью определить, кто вы есть на самом деле - ваше ядро или сущность существует независимо от внешнего влияния. Но, как мы увидим далее, сам процесс определения того, кто мы есть, претерпел значительные изменения.

Поскольку Соединенные Штаты долгое время называли себя "страной свободных" и привлекали многих иммигрантов именно по этой причине, изучение их истории - хороший способ проследить, как менялось наше представление об идентичности с течением времени. Одной из первых и наиболее влиятельных концепций индивидуализма был набор убеждений, которые Макс Вебер назвал "протестантской трудовой этикой", одобренной многими американскими колонистами. Образцом этой этики был отец-основатель Бенджамин Франклин, который в популярной культуре XVIII века играл роли Опры, доктора Фила и Уоррена Баффета одновременно. Он был широко популярен и пользовался доверием как бизнес-лидер, политик и журналист, а его "Альманах бедного Ричарда" подарил Америке множество афоризмов, которые подпитывали стремление фермеров, ремесленников и предпринимателей на протяжении всего XIX века и до наших дней. Франклин был прежде всего практичен: Делайте свою работу хорошо, жалейте свои гроши, обеспечивайте свою семью, и в конце концов все будет хорошо. При соблюдении этих норм характера у любого человека будет достаточно возможностей, чтобы преуспеть в этом мире. Быть индивидуальностью означало самостоятельно добывать средства к существованию, а затем наслаждаться сопутствующим успехом и богатством. Большой дом, ухоженный сад и откормленный скот свидетельствовали о благосклонности Бога и привлекали уважение всего мира.

Хотя эта система позволяла людям выбирать средства к существованию, она не давала им права делать все, что им заблагорассудится. Хотя потенциально люди могли принимать гораздо более широкий спектр идентичностей, чем в предыдущие века, в обществе по-прежнему существовал твердый консенсус относительно того, кем они должны быть. Человек с "хорошим характером" - это тот, кто действует в соответствии с ожиданиями своего общества. Если же он отклонялся от нормы: был праздным или показным, придерживался нетрадиционных политических или религиозных взглядов или нарушал сексуальные нравы, сожительствуя или имея внебрачного ребенка, то его считали человеком с плохим характером. Единственным социально приемлемым способом выделиться было вписаться в общество, демонстрируя превосходство, будучи более трудолюбивым и благочестивым или иным образом соответствуя преобладающим нормам более идеально, чем окружающие вас люди.

Последствия "характера" человека выходили далеко за рамки общественного одобрения или порицания. Например, когда в 1916 году компания Ford Motor Company начала предлагать зарплату в 5 долларов в день (вдвое больше средней дневной зарплаты в то время), это было связано с некоторыми условиями. Рабочие могли претендовать на премию только в том случае, если они придерживались принятого в компании Ford определения "американского пути", которое включало отказ от алкоголя и азартных игр, владение английским языком (недавние иммигранты должны были посещать курсы "американизации") и соблюдение традиционных семейных ролей. Женщины не имели права на премию, если они не были одиноки и не содержали семью самостоятельно, а если замужняя женщина работала вне дома, даже в самой компании Ford, ее муж также не имел права на премию. За соблюдением этих правил следил комитет, известный как Организация социализации, который посещал дома сотрудников, чтобы убедиться, что они ведут себя правильно. Хотя сегодня мы считаем это дискриминацией и нарушением частной жизни, в свое время эта политика была принята и даже восхвалялась многими.

Так же как люди должны были придерживаться строгих социальных стандартов, они должны были следовать новым стандартам эффективности и соответствия на работе. Компания Ford сегодня наиболее известна благодаря еще одной своей инновации - сборочному конвейеру. Это было последнее развитие процесса, начавшегося с промышленной революции в Англии XVIII века: переход от индивидуального фермерства и ремесленничества к работе за зарплату на фабриках, где каждый рабочий был не более чем заменяемой частью сложного механизма. Эта этика была доведена до уровня науки Фредериком Уинслоу Тейлором в его весьма влиятельной монографии 1911 года "Принципы научного управления", которая пропагандировала использование точных, жестко определенных процедур в каждом аспекте работы рабочего для обеспечения максимальной эффективности. Вот рассказ Тейлора о его беседе с мистером Шмидтом, обработчиком чугуна на сталелитейном заводе:

"Я хочу выяснить, кто вы - дорогой человек или один из этих дешевых парней. Я хочу выяснить, хотите ли вы зарабатывать 1,85 доллара в день или вас устраивает 1,15 доллара, как получают все эти дешевки".

"Разве я хотел 1,85 доллара в день? Я был высокооплачиваемым человеком? Да, я был высокооплачиваемым человеком".

"Ну, если ты дорогой человек, то завтра с утра до вечера будешь делать то, что скажет тебе этот человек. Когда он скажет тебе взять свинью и идти, ты возьмешь ее и пойдешь, а когда он скажет тебе сесть и отдохнуть, ты сядешь. Вы делаете это в течение всего дня. И более того, никаких разговоров о спине..... А теперь выходите на работу завтра утром, и до вечера я буду знать, действительно ли вы высокооплачиваемый человек или нет".

Далее Тейлор с гордостью сообщает, что Шмидт следовал его инструкциям до мелочей и тем самым повысил свою производительность, а значит, и зарплату, на 60 %. Он не упоминает о том, как Шмидт относился к новому распорядку дня; это не имело никакого значения для эффективной работы фабрики.

Однако еще до того, как Форд и Тейлор сделали такую стандартизацию нормой, раздались голоса протеста против тенденции втискивать квадратные колышки в круглые отверстия. Одним из ранних и влиятельных критиков был эссеист и философ Ральф Уолдо Эмерсон, который описал общество середины XIX века как "акционерное общество, в котором члены согласны ради лучшего обеспечения хлеба для каждого акционера отказаться от свободы и культуры едока". "Добродетелью в большинстве запросов, - писал он, - является конформизм". Вместо этого Эмерсон пропагандировал радикальную для своего времени философию независимости и самодостаточности, отказываясь подчиняться диктату общества. Только так человек может открыть и выразить свое истинное "я". "Под всеми этими ширмами мне трудно определить, кто именно вы, - писал он, - но делайте свое дело, и я вас