Я сел во втором ряду, так как в первом все места были заняты. Вот так всегда: к чему бы я ни стремился, вечно меня опережают более проворные и целеустремленные. И почему я в жизни такой нерасторопный?!

Аудитория весело шумела. Успевшие раззнакомиться переговаривались через несколько рядов, кричали, обменивались остротами. Те же, кто поскромнее, спокойно сидели, рассматривая лица сокурсников, с которыми предстояло учиться целых пять с половиной лет. И этот срок представлялся мне непомерно длинным, почти бесконечным. Подавляющее большинство парней было одето в солдатскую или матросскую форму без погон, которой они явно кичились. Девочек было совсем мало — одна-две на двадцать-тридцать парней. Все правильно, — думал я, — нечего им делать на радиофаке. Еще в седьмом классе я вбил себе в голову, что выше радиотехники нет ничего на свете и что радист — профессия не для женщин.

Два парня стали вносить стулья и расставлять внизу у доски вдоль длинной кафедры. Как нетрудно было догадаться, для президиума. Аудитория оживилась. Через пять минут вошли несколько, судя по всему, преподавателей и разместились на этих стульях. Они о чем-то тихо говорили между собой, не обращая на нас никакого внимания. А собравшиеся продолжили шуметь. «Как школьники, — подумал я. — Интересно, что же нам сейчас скажут?»

Энергичной походкой в аудиторию вошел всем уже знакомый декан — Михаил Петрович Шкиц. Дойдя до середины кафедры, он остановился, оперся руками на столешницу и замер в ожидании тишины. Мы затихли, как по команде. Низкорослый, но стройный, подтянутый, с несколько поредевшими снежно-седыми волосами, подстриженными ежиком, декан продолжал молча стоять, строго глядя в аудиторию. Один из первокурсников догадался встать. За ним другой, третий, а потом и остальные. Установилась мертвенная тишина — все напряженно чего-то ждали.

— Здравствуйте! — сказал, наконец, Шкиц со сдержанной, едва заметной улыбкой.

Все были чрезвычайно горды тем, что они уже студенты, и старались не походить на школьников. Особенно те, кто пришел с производства или после армии. Поэтому здороваться хором, как в школе, все считали ниже своего достоинства, в том числе и я. Мы стояли, переминаясь с ноги на ногу, не зная, как ответить на приветствие декана. А он терпеливо ждал, не изменяя позы. Наконец, кто-то из задних рядов робко произнес:

— Здравствуйте, Михаил Петрович…

— Здравствуйте, — поддержали его наиболее решительные.

— Здравствуйте! — подхватили остальные — каждый на свой лад.

Декан выдержал небольшую паузу.

— Садитесь! — сказал он. — Здороваться не умеете. Запомните: на приветствие старших воспитанным людям надлежит отвечать незамедлительно и четко. И когда в аудиторию входит преподаватель, декан, заместитель декана или кто другой, старше вас по рангу, вы обязаны вставать. Все, без исключения.

Он опять помолчал, после чего продолжил:

— Открыть собрание и председательствовать на нем прошу секретаря партбюро нашего факультета — Романа Тимофеевича Ежугина.

Декан сел у края кафедры, а из центра президиума поднялся маленький плюгавенький человечек с прилизанными назад редкими седыми волосенками. Такую прическу тогда почему-то называли «политикой». Горделиво прошествовав к высокой кафедре, стоящей рядом со стулом, где сел декан, Ежугин положил на нее стопку бумаг и, плотно сжав губы, застыл подобно изваянию. В первом ряду кто-то догадался зааплодировать. Аудитория скупо поддержала, и Ежугин, достигнув, наконец, желаемого результата, поднял ладонь, требуя тишины и внимания. Аплодисменты умолкли.

— Товарищи! — выкрикнул он высоким, почти женским голосом. — Первое собрание студентов-первокурсников радиотехнического факультета объявляю открытым!

Аудитория отозвалась громкими аплодисментами. Искусственно улыбнувшись, оратор снова поднял ладонь, и мы затихли.

— От имени партбюро радиофакультета, всей нашей парторганизации и парткома института разрешите поздравить вас с зачислением в ряды советских студентов-радистов и пожелать успехов в учебе, общественно-политической работе и, я надеюсь, в спорте!

Вновь аплодисменты. Снова тишина.

— В этом году мы, согласно постановлению партии и правительства, впервые набрали, большей частью, людей с производственным стажем и отслуживших в рядах Советской Армии и Военно-Морского Флота нашей великой Родины. Школьников приняли не больше двадцати процентов. Мы надеемся, что все вы дорастете до диплома и станете достойными строителями коммунизма — командирами производства, сотрудниками научных и проектных организаций и будете плодотворно трудиться на благо нашей великой социалистической Родины.

Ежугин замер, ожидая аплодисментов, и все дружно зааплодировали. Собрав бумаги, он вернулся на свое место в центре президиума и объявил уже как председательствующий:

— Слово для приветствия имеет декан радиотехнического факультета, он же заведующий кафедрой радиоустройств, доцент Шкиц Михаил Петрович. Пожалуйста, Михаил Петрович.

В который раз загремели аплодисменты, под которые Шкиц подошел к высокой кафедре, сделал над нею несколько хлопков в ладоши и замолчал. Аудитория замерла.

— Дорогие ребята и немногочисленные девушки нашего факультета! Поздравляю вас с поступлением в институт и желаю успехов в учебе, труде и отдыхе! Вы избрали себе самую интересную и самую сложную, очень сложную специальность. Не все из вас дойдут до диплома с нынешними однокурсниками, ибо преодолеть предстоящие трудности под силу далеко не каждому. Чтобы окончить наш факультет, студенту необходимы три основных качества: наличие соответствующих способностей, страстное желание стать радиоинженером и трудолюбие. Их следует рассматривать как три сомножителя, ибо, если хоть один из сомножителей равен нулю, все произведение обращается в нуль. Радиотехника — это наша, отечественная наука. Седьмого мая 1895 года офицер минного корпуса Александр Степанович Попов впервые в мире продемонстрировал в Петербурге на заседании Российского физико-химического общества действие первой в мире линии беспроводной, то есть радиосвязи. С тех пор от радиотехники отпочковалось несколько наук: радиолокация, промышленная электроника, развивающаяся сейчас быстрыми темпами вычислительная техника и другие. О структуре нашего факультета вам расскажет мой заместитель — Олег Павлович Зык, второй человек по рангу на факультете. Запомните, ваш первый начальник — это декан, второй — его заместитель и третий — староста группы. Это все, кому студент обязан безоговорочно подчиняться, к кому должен обращаться со своими проблемами и просьбами. Больше не хочу вас утомлять и на этом закончу. У кого появятся вопросы, подойдете ко мне в конце.

Михаил Петрович сел на прежнее место, а Ежугин предоставил слово Зыку. К кафедре подошел высокий рыжеволосый человек лет пятидесяти, одетый в темно-синий костюм, при галстуке того же цвета. Розовую лысину на темени прикрывали зачесанные через нее набок длинные волосы. Я никогда не понимал людей, пытающихся скрыть лысину таким образом. Лысина — так лысина, ее не спрячешь, как ни причесывайся. Так зачем эти выкрутасы? Люди ведь не дураки — поймут, что ты лысый. Будут острить по этому поводу, только и всего.

— Дорогие первокурсники, — сказал он жестковатым командирским голосом, — Михал Петрович уже сказал, что вы избрали для себя самую интересную