Это были те первые в её жизни летние каникулы, когда у Веры возникла привычка искать одиночество; и в этом одиночестве она, помнится, вроде бы брала с собой школьные книги и очень эффектно располагалась на выгодном для окружающих взглядов расстоянии от дороги и от своего дома – там, где обрыв и руины забора до сих пор огораживают сосновую полянку. Там она могла дремать до обеда, а если у неё не было настроения отправляться после обеда на пляж – так и до вечера. В тот раз (если верить тому, что она мне рассказывала) у неё с собой был роман – книга Вальтера Скотта для домашнего чтения, – и каждую главу этой книги сопровождали короткий пересказ содержания и картинки, так что это была замечательная возможность, почти не отвлекаясь, косить взглядом на шоссе и на соседние дачи. (Ну, если кому-то покажется, что это слишком легко, то пусть он попробует и пусть, даже устроившись в сквозистой тени, серьёзно прочитать в книге хотя бы одну строчку, сидя летом на солнечной сосновой поляне.) Вместе с тем день тогда, видимо, был совсем не бодрый, а такой жаркий и духовитый, что потом Вера не могла вспомнить, как она заснула и что с нею было во сне, лёжа в чернике. Когда она уже сообразила, что этот сон прошёл и что у неё болит от него голова, Верочка поднялась и побрела к дому во вполне загадочном состоянии мыслей и тела. Во-первых, у неё в теле всё вздрагивало от слабости, как будто она сейчас пережила очень сильный испуг или даже настоящую панику. У меня, правда, есть основания думать, что это было невероятно приятное ощущение. К тому же самое незабываемое в таком состоянии человека заключается в особого рода тревоге, которая, как говорится обычно, теснит в груди, хотя на самом деле эта тревога тоже скорее движется по всему телу.

Канва событий, участником которых станет Штирлиц, разворачивается в 1940 году.

Глава СС Генрих Гиммлер связан с деятельностью тайной организации с центром в Тибете. По этому каналу ему становится известно о секретном биологическом оружии массового поражения, которое разрабатывалось Советами. Руководителю этих исследований, старому большевику Поливанову, удалось бежать из России, где ему угрожала смерть по приказу Сталина, и добраться до Парижа. Теперь Париж захвачен гитлеровцами. Гиммлер, который под влиянием колдунов из Тибета мечтает о господстве над миром, хочет получить чудовищный секрет коммунистов в личное распоряжение. Руководить этой конфиденциальной миссией он поручает руководителю разведки Шелленбергу. Шелленберг приказывает Штирлицу, который не посвящён в главную суть дела, отправиться в Париж на поиски красного профессора.

В 1940 году между Советами и Германией всё ещё существует пакт о ненападении. Между Борманом, вторым человеком в рейхе, и Берией существует неофициальное соглашение о взаимной выдаче резидентур. Главная суть этого соглашения, на которое пошёл Берия, – уничтожить чекистов – его вероятных противников, оставшихся за рубежом и избежавших террора. Поэтому Штирлиц в опасности. Однако все прежние руководители красной разведки, которые его знали, уничтожены террором. НКВД и гестапо разрабатывают операцию, в центре которой находятся шеф гитлеровской тайной полиции Мюллер и Кровавая Мэри – доверенное лицо Берии среди русских эмигрантов в Париже. В Париже, где находится центр этой русской эмиграции, которую только с виду можно назвать белой, Мюллеру с помощью Кровавой Мэри предстоит раскрыть всех секретных работников прежнего ГПУ, их организацию и их связи. Однако в рапортах, которые готовятся для Гитлера и для Сталина, нет самого главного. Речь идёт о личном союзе Берии и Бормана, который гарантирует их взаимопомощь и личную безопасность в случае будущего конфликта между Советами и Германией.

Штирлиц, который встревожен, потому что его связь с Москвой пропала, тоже надеется отыскать советскую резидентуру в Париже; к тому же он чувствует опасность провала, и ему важно уехать подальше из Берлина, почти на линию фронта, чтобы скрыться, если дело выйдет совсем плохо. Однако именно здесь он попадает, как сказано выше, в самое пекло. И вот какой непредвиденный оборот. Кровавая Мэри узнаёт в нём Максима Исаева – они были приятелями, когда он жил под маской офицера Белой армии Колчака, и потом она встречала его в эмиграции, в Китае. А профессор Поливанов хорошо знает Штирлица как молодого чекиста Вячеслава Владимирова, вместе с которым он в 1918 году в Петрограде организовал важную операцию, связанную с контрабандой наркотиков. С помощью Поливанова Штирлиц проникает в самый мозг ещё одной тайной организации. Это Невидимый Интернационал, объединяющий левых террористов со всего света. Именно эта организация, где один из руководителей – ученик Поливанова, китайский поэт Мао – манипулирует сетью интриг, протянутой между Москвой и Берлином, и владеет секретом того оружия, за которым приехал в Париж Штирлиц.

Первая глава

Осень 1940 года. Штирлиц, полковник немецких особых отрядов, на улицах оккупированного Парижа. На пустых улицах патрули и одинокие подозрительные прохожие; на стенах агитационные плакаты, изображающие мордатых крестьян или отвратительных евреев, фашистские знамёна. У входа в метро Штирлица окликают, сначала по-немецки, а когда он оборачивается – по-русски. Это провал. Это эффектная женщина бальзаковского возраста. Русская эмигрантка. Княжна Маша. Она узнала в Штирлице Максима Исаева – того белого офицера из штаба Колчака, с которым она была знакома много лет тому назад, во время Гражданской войны, в Сибири.

В это самое время: замок в Бургундии, где располагается новая резиденция Генриха Гиммлера. Кабинет Гиммлера имеет вид в стиле скупого нордического модерна: тяжёлые прямоугольные формы, украшенные фигурами зловещих чудовищ. В середине, может быть, астрологический глобус. Здесь, в Бургундии, Гиммлер начинает строить новое, пока что тайное, государство – государство СС. Сейчас он разговаривает об этом с руководителем своей разведки Шелленбергом. Речь идёт о задании, которое выполняет офицер службы Шелленберга Штирлиц. Штирлиц должен разыскать в оккупированном Париже русского профессора Поливанова – этот человек, бежавший от Сталина, обладает секретом оружия, которое теперь должен иметь только Гиммлер.

Итак, снова в Париже. Штирлиц и Маша толкуют о жизни в русском кабаке «Капитан Распутин». Это небольшой ресторан с варьете; здесь немноголюдно, за столиками в том числе – несколько немецких офицеров и одна большая компания игроков в карты. Штирлиц рассказывает Маше о своём тайном покровителе из окружения Гитлера, благодаря которому он смог стать полковником СС. В кабаке открывается парад girls. И тут заходит группа гестаповцев. Начинается проверка документов. Игроки в карты начинают перестрелку. Взрывается бомба.

Развалины фасада на парижской улице. Среди обломков, оставшихся после взрыва, нашли изуродованный труп в форме полковника СС.