Четвёртая глава

Башня обсерватории на вершине безлюдной горы Мунку-Сардык, между Монголией и Забайкальем. Здесь в одиночестве живёт старый учёный, получающий сведения о событиях в большом мире из наблюдений за атмосферой, звёздами и колебаниями земной коры. По узкой извилистой тропе он каждое утро спускается из обсерватории к подножию горы, где находится дверь в лифт глубокой шахты, ведущей в зал его сейсмической станции. В настоящий момент он занят изучением данных, свидетельствующих о цепи масштабных явлений природы, которые должны происходить в районе пустынь Центральной Азии. Время от времени там меняется облик целых горных систем: пустыня приходит в движение, и такие периоды обычно совпадают с грандиозными историческими событиями в жизни людей.

Советская база в песках Гоби. Кабинет Маши располагается в башне бывшего разбойничьего гнезда и выходит на смотровую площадку, где сейчас стоят Маша, Костров и Штирлиц. Внизу, за колючей проволокой, работают заключённые – бывшие делегаты Коминтерна. Завтра, по договорённости Берии и Бормана, отсюда в Германию уйдёт этап с немецкими коммунистами, и у Маши есть приказ отправить вместе с ними Штирлица, которого выдадут за советского агента. Остальные заключённые продолжают строить железнодорожный подход через пустыню к коммунистическим районам Китая, и Костров останется вместе с ними, чтобы его можно было потом передать в особый отдел штаба Мао. Однако Штирлиц может подтвердить, что он действительно бывший белый офицер Максим Исаев, и начать настоящее сотрудничество с разведкой Берии. Маша обращается к Штирлицу и к Кострову как к русским дворянам и офицерам – патриотам Родины. С помощью своих гвардейцев из НКВД и с помощью концлагерей, разбросанных на развалинах древних царств, Сталин и Берия строят новую Российскую империю и готовят новый передел мира… Костров отказывается сотрудничать с органами. Он прощается с Машей и со Штирлицем, и его уводят вниз, за проволоку. Маша падает в обморок. В её кабинете Штирлиц продолжает игру. Он догадался, что офицер НКВД Маша – сестра Кострова, и может раскрыть органам её сотрудничество с английской, гоминьдановской или японской разведкой. Мы видим историю прощания Маши и Кострова во время зимнего отхода колчаковских войск из Забайкалья. Штирлиц предлагает план, как спасти всех троих: Машу, Кострова и его самого.

В лесу, который склоном шёл к берегу, она показалась за воротами, как японка в пледе (по всей видимости, Погодин имел в виду какую-нибудь проститутку в клетчатом кимоно с гравюры Утамаро). Странная крыша во мху, просторная веранда и округлый, как лотос, проём балкона во втором этаже. С любой дачей нужно прожить, чтобы было с чем сравнивать, как она выглядит. Но очень может быть, думал Жоржик, что это действительно похоже на одну его женщину с раскосыми прозрачными глазами на узком, слегка испитом лице и со шрамом на лбу: про таких женщин говорят, что они, как птицы, хотя ведь совсем ничего общего. Во всяком случае, когда эта облупившаяся дача стала выходить с дороги из‐за сосен и елей, она показалась ему местом такой же спокойной и тихой жути, которую он любил больше всего на свете.

Они выехали на ночь. В темноте, где только мерцает дорога, машина была похожей на фонарь. По дороге, стороной, иногда возникали и другие фонари, где внутри за стойкой виднелись такие же вроде бы как побитые светом люди, но кругом всего этого темнели развалины. Эти стеклянные фонарики лепились к темноте, из которой вырастали косматые мутные аллеи, странные крыши и мёртвые окна дачных башен. Такое же ощущение бывает, когда летней ночью купаешься в шторм и от ревущих вокруг волн вдруг захлёбываешься каким-то молчанием. Это тишина мутного, тошного мрака и дорожных или береговых указателей: названия мест, расстояние пути, отметки глубины. Слова с цифрами светятся фосфором.

И потом, вообще какой смысл ехать с таким видом в местечко, которое знаешь наизусть, как будто всякий раз открываешь невесть что? Тут Костенька наверняка знал, чего открыть. Слова, всё было выстроено на словах или потому, что слов нет… Из-за этих слов Андрюша проживал в этом гнилом переулке, откуда иногда зимой приходилось ходить за водою на самую центральную площадь местечка, где зато не было ничего хорошего, кроме пляжа. Точнее сказать, в пляже совсем не было ничего такого. Зато дверь всякий раз закрывалась за собой в дом с необыкновенным спокойствием. Здесь ничего не имело значения. Здесь было нечего мечтать, нечем заняться, отсюда можно было выбираться только в случае такой катастрофы, которая время от времени вынуждала Андрюшу поехать побираться в город. Однако можно ли было вполне оценить этот комфорт, если бы он не связывался со всякими такими унижениями и с постоянным страхом за утренний кофе и gitanes blondes? Андрюша принадлежал к тем, кто ценит комфорт больше жизни. Другие могли получать удовольствие от всяческих слов, отбрасывающих некоторый мягкий полусвет (demimonde) на их вполне, в общем, паскудные жизни. Жизнь: место в обществе, путешествия, дом, искусство. Однако за всем этим вырастали какие-то скучные и трудящиеся массы людей по меньшей мере. Все радости этих жизней существовали лишь на словах, за которые следовало терпеть и стараться. А что же нега? У Андрюши, как и у Жоржа, было лицо человека, который провёл лучшие часы своей жизни в ванне. Он просто физиологически не смог бы довольствоваться негою на словах: его негой был траур. Поскольку для высокого стиля жизни у него уже не было ни условий, да и воображения, честно сказать, тоже, он предпочитал быть изгнанником у ворот Рая. Ну, хотя кто об этом подозревал? В более молодые годы ему всё хотелось заниматься каким-нибудь искусством, потому что именно таким образом было удобнее всего сделать в своей жизни некоторый намёк (ну, или больше: кто знает?) на её высокую пробу. Теперь он зато овладел самым высоким искусством убивать время. Чтобы поддерживать роскошь такой жизни, ему было достаточно славы в узком кругу. В самом деле, священное чудовище могло наутро прочитать все новости о своей жизни в глазах приятелей. Под такое утро Андрюша садился за стол у окна с кем-нибудь из этих друзей и смотрел, как время тихо прогорает у них в глазах, словно дрова в камине. Надо было просто внимательно следить за этим самым временем, о котором люди обычно говорят, что оно прошло мимо. Напротив, это ещё как сказать, кто прошел, и время никак не может пройти мимо человека, потому что оно мертво. Самое большое, что человек может себе позволить, – это вглядываться в него, как в ночь. Вот почему Костенька предпочитал это курортное местечко любым путешествиям и всегда с таким удовольствием тащил сюда кого-нибудь гадить на то же самое место, где сам гадил в детстве и где должны были гадить его папа, дедушки, дяденьки и tutti quanti.

Небо не зарилось над таким небольшим городом, однако дорожная мгла тут начинала светлеть и делилась на чёрное нагромождение железнодорожного моста с товарными путями и на рыжее сияние галогенных ламп, разлившееся внизу по широкому променаду, который и посейчас шёл к морю под именем улицы Ленина, вероятно, и дома кругом гуляли вразброс. Тут были дома, похожие на длинные белёные казармы, и поближе к улице Ленина, и на центральной площади, которая напоминала вид курорта с послевоенной открытки, стояло немного построек, вроде бы как декорации, оставшиеся от одной из тех смертельно скучных комедий из жизни отдыхающих, которые Костины tutti quanti вынуждены были когда-то смотреть здесь в летнем кинотеатре до чёртовой дюжины раз подряд. Но здесь главное были другие дома.