На границах реальности

Различные «гигантские» орлы находятся в серой зоне криптозоологии, между легендами и реальными фактами. Так обстоит дело со скандинавским Кунгсторном (возможно, это был просто беркут или орлан-белохвост), а также с Нгоима из Центральной Африки (возможно, боевой или венценосный орел). Иногда птицы кажутся крупнее, чем есть на самом деле, а романтизированные представления еще сильнее способствуют преувеличению их размеров. Это объясняет некоторые истории о гигантских орлах, к которым относятся Громовержец (Громовая птица), гигантская птица Северной Америки (в частности, популярная в Пенсильвании), размах крыльев которой оценивается в 7 метров. Наследница легенд коренных американцев, эта птица с темным оперением, напоминающая орла или кондора, имеет размах крыльев, соответствующий максимальному, найденному у настоящих ископаемых птиц, о чем говорят довольно свежие свидетельства наблюдавших ее очевидцев.

Гигантские орлы, безусловно, были главными птицами Арды. Но у Толкина и другие крылатые существа соревнуются в определенных категориях.

Крупнее и страннее

Крылатые ездовые животные назгул – это существа, которые во «Властелине Колец» несут Черных всадников после того, как те потеряли своих коней у брода Бруинен. Они еще более загадочны, чем орлы, напоминают птерозавров перепончатыми крыльям и гигантских грифов – клювами. Впрочем, у них нет имен, и в целом они остаются неописанными. Эти существа произошли от неопознанных, должно быть, очень древних организмов на Арде, а затем были испорчены Сауроном, поскольку ни одно создание изначально не является злым. Отсылка к птерозавру не была у Толкина преднамеренной, но впоследствии он не отрицал, что ездовые животные назгул могли быть потомками летающих рептилий. Они были крупнее, чем «любое другое живое существо», включая, следовательно, самых крупных орлов, их размах крыльев мог достигать 60 и даже 70 метров или больше… И опять же, ничто не противоречит тому, что они могли летать.

На другом конце спектра находятся балроги – древние злые существа, которые уже присутствовали в начале «Сильмариллиона». Вопрос о крыльях балрогов до конца не решен, поскольку в описаниях говорится только о тьме в «форме огромных крыльев». Настоящие крылья и возможность полета не упоминаются. Но если предположить, что у балрогов были крылья, они иллюстрировали бы регресс крыльев у драконоподобных существ, подобно птицам, утратившим способность летать и имеющим «укороченные» крылья? Здесь, как и в других местах, Толкин оставляет частичку тайны, к которой наука любезно позволяет отнести себя… на спине орла.

Страж меж двух вод

Жереми Барден и Изабель Крута,

палеомалакологи, Сорбоннский университет

«Властелин Колец», часть I, книга II, глава IV, «Путь во мгле»: по дороге на Роковую гору герои оказались у заблокированного входа в шахты Мории – под горами Карадрас, недалеко от озера. Дверь запечатана загадкой, которую пытается разгадать Гэндальф. Как только решение найдено, Братство спускается под гору. Именно тогда из воды высовывается некое существо и хватает Фродо за ногу. После упорной борьбы членам Братства удалось вырваться и уйти в шахты.

Существо, о котором идет речь, – одно из самых загадочных во вселенной Толкина – Глубинный Страж. Описанная стычка является единственным прямым столкновением с ним, и это описание очень кратко: «…вода в озере буквально вскипела: с южного его края по нему плыло целое полчище змей. […] Из воды высунулось длинное извивающееся щупальце, бледно-зеленое, влажное и светящееся. Его конец ухватил Фродо за ногу и тащил хоббита в воду. […] Из воды показалось еще десятка два щупалец. И темная вода бурлила, распространяя отвратительный смрад».

Поклонники творчества Толкина подробно обсуждали Стража, связывая его в первую очередь с мифологическими существами, такими как кракен или сильно измененный дракон. Эти образы частично основаны на реальных животных. И раз мир, изображенный Толкином, кажется управляемым теми же законами классической биологии, большинство существ Средиземья можно сравнить с известными нам организмами. Хотя морфологические особенности Глубинного Стража не позволяют соотнести его с известными видами, можно использовать сравнительный подход и связать это существо как с нынешним биоразнообразием, так и с представлениями Толкина.

Глубинный Страж

Еще одна интерпретация описания Стража состоит в том, что это не одна особь, а несколько. Хотя такая гипотеза ранее не рассматривалась, сам Фродо трактует произошедшее именно так:

«[…] как только ступил в эту воду, все время чувствовал ужас поблизости. Что это за тварь, или их там много было?»

Фоторобот Стража

Имеющиеся морфологические данные обрывочны: Фродо видел только надводную часть существа, которое в основном было погружено в воду. К сожалению, неполный вид ограничивает предположения о таксономической атрибуции.

Итак, упоминается 21 отросток, из которых только один, названный Толкином «щупальцем», описан подробно. Эти отростки произвели на Братство Кольца впечатление плавающих змей: они были удлиненными и состояли из последовательных изгибов. Конец по крайней мере одного из них был разделен на цепкие «пальцы», которые обхватили Фродо. Существо имеет бледно-зеленый цвет и светится, вероятно, посредством биолюминесценции.

Что мы знаем о поведении Глубинного Стража? Злоключения героев не оставляют места для сомнений: существо агрессивно, но его мотивы неизвестны.

Хищник ли это? Защищает ли он свою территорию или Врата Дурина? Существо реагирует на открытие ворот или, что более вероятно, на камень, брошенный Боромиром в озеро. После первого нападения возникает движение воды с южной оконечности озера – по-видимому, оно вызвано движениями других отростков. Вскоре после этого из воды показывается двадцать щупалец.

Из оригинального текста нельзя извлечь прямых данных о размерах Стража, но интерпретация последовательности событий может дать общее представление. Исходя из приведенных в тексте сведений о размерах озера, расстояние от Врат Мории до южного берега можно оценить более чем в сто метров.

Первое щупальце схватило Фродо прежде, чем остальные члены Братства увидели появление двадцати отростков у южного берега, следовательно, длина существа – если это одна особь – не менее ста метров. Такого размера никогда не достигало ни одно животное на Земле, поэтому речь идет о гигантском существе из мира Толкина. Другое объяснение этой дистанции в сто метров между первым щупальцем и остальными – наличие в озере нескольких более мелких особей. Само это озеро расположено у подножия Мглистых гор и образовано горной рекой Сираннон. Поэтому водоем полон пресной воды, вероятно застойной и темного цвета.

Неопределенная идентификация

Различные анатомические особенности позволяют выдвинуть несколько гипотез относительно Глубинного Стража. Его часто интерпретируют как кракена – мифологическое животное, относящееся к головоногим моллюскам, точнее – к их крупным формам (кальмарам или гигантским осьминогам),