образа дракона в воображении представителей западной культуры. Тем не менее эти два качества несовместимы с биологической реальностью и, следовательно, должны остаться в мифах и литературных произведениях. В конце концов, мы можем только радоваться этому. Представьте себе пролетающего над нашими головами 500-килограммового голубя или чайку.

Летающие гиганты! Серьезно?

Антуан Лушар,

палеонтолог, Национальный центр научных исследований и Высшая нормальная школа Лиона

Одними из самых впечатляющих птиц в произведениях Толкина являются гигантские орлы. Помимо своих размеров, они также отличаются привычкой носить персонажей на спине или в когтях. Насколько это правдоподобно? Могут ли такие гиганты на самом деле летать? И переносить людей?

Изучение окаменелостей, а также современных орлов, вымерших, мифологических или даже криптозоологических (на границе легенды и реальности) птиц, дает уверенный ответ. У каждого фантастического существа есть вдохновитель, и можно придумать для него обоснование. В каждом случае автор обращался к знаниям или традициям различных периодов и регионов, чтобы создать оригинальные образы.

Гигантские орлы присутствуют во всех описанных Толкином эпохах. Можно даже сказать, что это наиболее частые птицы в его творчестве. И хотя автор, возможно, вдохновился беркутом (Aquila chrysaetos), гнездящимся на Британских островах, его гигантские орлы не вполне сопоставимы с этим видом. К тому же они не только цари птиц, но и разумные говорящие существа, со многими способностями и бессмертные!

Орлы специализируются на транспортировке героев – чаще всего, чтобы вызволить их из беды (Фингон и Маэдрос, Хурин и Хуор, Берен и Лучиэнь, волшебник Гэндальф, гномы и Бильбо, Фродо и его друг Сэм…). Также орлы являются самостоятельными персонажами, наделенными именами. Они умеют говорить, принимают участие в принятии решений и прежде всего шпионят за врагом. Кажется, само их появление меняет ход истории – крики «Орлы летят!» возвещают развязку «Властелина Колец». Кто приносит в Минас Тирит весть о падении выродившегося майа Саурона? Орел. Кто в Первую Эпоху сообщает Тургону о падении Нарготронда, убийстве Тингола и Диора и разрушении Дориата? Другой орел!

Иногда орлы принимают активное участие в сражениях – например, они сбивают гоблинов с гор в Битве Пяти Воинств. Подобно полулегендарным орлам, таким как Громовержец – мы еще к нему вернемся, – гигантские орлы крыльями поднимали «шум бурь Манвэ». Некоторые из орлов, прилетевших в Нуменор с запада и объявивших о его падении, «несли под крыльями молнии».

Не все орлы служат образцами добродетели: среди них встречались и трусливые, и жестокие. Но все же самые крупные из птиц, происходившие из древней расы северных гор, обладают благородным сердцем.

Орлы часто выступали провидцами; они прилетали по воле судьбы без планирования со стороны других действующих лиц. Вопрос «Почему Фродо просто не отправился на Роковую гору на спине орла?» вызвал множество гипотез, в том числе самых надуманных. Тем не менее факт остается фактом: в последний момент птицы спасли Фродо и Сэма, но позволили им выполнить их миссию самим. Возможно, потому, что она не была совсем безнадежной. Или они могли бы вмешаться раньше в случае неудачи или более серьезной проблемы, чем те, которые возникли? Орлы хранят эту часть тайны о мотивах их действий…

Но давайте поговорим об их самой удивительной характеристике – размере!

Невероятные размеры… но правдоподобные?

Самые крупные из орлов Толкина были невероятно велики. Первый и главный из них, Торондор («Сильмариллион»), имел размах крыльев около 54 метров (тридцать крыльев). Если оценить длину крыла в 1,80 метра, то это соответствует размаху крыльев бомбардировщика B-52! Таким образом, гигантские орлы намного превосходят по размеру нынешних беркутов, а также вымерших орлов – самых крупных из известных нам. Эти вымершие орлы жили на островах, где охотились на гигантских птиц или довольно крупных млекопитающих. Так, новозеландский Harpagornis moorei имел размах крыльев от 2,5 до 3 метров и весил почти 15 килограммов, что близко по размеру к беркутам, но намного тяжелее. Несомненно, очень сильные, эти орлы были известны народу маори как pouākai, «птица-людоед»!

Вымершие орлы аналогичных размеров населяли Карибский бассейн и даже Мадагаскар, что свидетельствует об увеличении их размеров в ходе эволюции в условиях острова – явлении, известном у многих птиц.

У орлов Толкина мы находим намеки на другое эволюционное явление: по мере продвижения через разные эпохи они становятся меньше размером, хотя и остаются гигантскими. Это явление соответствует уменьшению размеров многих видов на Земле из-за потепления климата за тысячелетия после последнего оледенения.

Адаптация к холоду часто приводит к увеличению размера, поскольку объем животного увеличивается втрое – в кубе его линейных размеров, – таким образом, тепло тела (связанное с объемом) пропорционально вырабатывается и сохраняется гораздо лучше в более крупном организме; таково правило Бергмана, которое также объясняет увеличение размеров особей, находящихся ближе всего к полюсам внутри вида. Разве гигантские орлы гнездятся не в северных горах?

Окаменелости показывают, что две вымершие птицы превзошли настоящих орлов. Одна из них – Argentavis magnificens, разновидность гигантского южноамериканского грифа с размахом крыльев 7 метров, вдвое превышающего размеры самых крупных кондоров и достигавшего рекордного веса 70 килограммов. Вторая, Pelagornis sandersi, – гигантский альбатрос. Его размах крыльев также составляет 7 метров (вдвое больше, чем у самых крупных альбатросов), и весит он 30 килограммов. У него были очень узнаваемые черты: длинные острые зубчики в клюве придавали сходство с псевдозубастой птицей (костяные «зубы»). Но и эти птицы выглядят карликами рядом с Quetzalcoatlus northropi, гигантским птерозавром из Северной Америки, жившим в конце мелового периода (незадолго до вымирания птерозавров и динозавров). Он имел размах крыльев 10,5 метра и был ростом с жирафа! Самый большой размах крыльев среди всех известных животных имел кецалькоатль. Различные математические модели этого животного выводили, что полет при таком размахе крыльев и весе около 250 килограммов был невозможным. Однако детальное знакомство с анатомией костей крыла кетцалькоатля доказывает обратное! Таким образом, теоретические модели, основанные на примерах современных птиц, не могут точно обосновать или опровергнуть возможность полета вымерших, но вполне реальных существ.

Вполне возможно, что в меловом периоде в небесах царили еще более крупные птерозавры… Согласно современной модели, при прочих равных условиях вес растет пропорционально кубу размаха крыльев. Таким образом, размах крыльев гигантских орлов, вероятно, повлек бы за собой соответствующий вес. Но если представить себе птиц с гораздо большей мышечной силой, другими пропорциями, минимальным весом, умением оптимально использовать ветер и восходящие потоки…

Способы полета потенциально чрезвычайно разнообразны, что делает возможным существование летающих животных с гораздо большим размахом крыльев. Почему бы тогда не представить могучих гигантских орлов