с размахом крыльев 20, 30 и более метров? Тут и до 54-метрового размаха крыльев Торондора не так уж далеко…

Движущая сила самолета допускает гораздо больший размах крыльев. Конечно, без взмахов. Рекорд принадлежит гидросамолету H-4 Hercules, размах крыльев которого составляет 97,54 метра! Но следует отметить, что, несмотря на мощный двигатель, этот самолет летал только один раз на расстояние 1600 метров, поднявшись на высоту 21 метр над водой. Если самолеты созданы для того, чтобы перевозить пусть не грузы, то хотя бы людей, то как насчет гигантских орлов?

Добро пожаловать на борт Air Thorondor!

Характерной чертой гигантских орлов Толкина является их способность (и склонность) нести людей на своих спинах! В истории не известно случаев перевозки людей на спинах орлов или каких-либо других летающих птиц, но во всем мире существует множество сюжетов о младенцах или маленьких детях, которых уносили в когтях орлы или другие крупные хищные птицы. Некоторые свидетельства считаются вполне правдивыми, например похищение в 1932 году орланом-белохвостом Haliaeetus albicilla («орлан-рыболов», размером близкий к беркуту) 3-летней девочки Сванхильд Хартвигсен на норвежском острове Лека. Орел унес ее на два километра от того места, где она играла, и более чем на 180 метров выше, где трое мужчин нашли ее живой. На тот момент она, должно быть, весила почти 10 килограммов, и, несмотря на скептические комментарии, не исключено, что орлан мог унести ее с помощью ветра. Все трое мужчин официально подтвердили произошедшее, а девочка сохранила на всю жизнь память об этом эпизоде.

Торондор в 25 раз крупнее беркута. Его потомкам не составило бы труда перенести одного человека или двух хоббитов: размеры этих птиц позволяют нести такую ношу на спинах. Гигантские орлы также могут нести людей в когтях: когда Гвайхир (потомок Торондора) спасает Гэндальфа, то говорит, что он «легок, как лебединое перо в [его] когтях».

Гвайхир может унести Гэндальфа на «много лиг». Учитывая эту мощь, переносимый груз явно кажется орлам Толкина совсем небольшим. Когда Гвайхир вместе со своими сородичами отправляется на Роковую гору, чтобы спасти Фродо и Сэма, он заявляет Гэндальфу: «Я отнесу тебя, куда пожелаешь, будь ты хоть из камня». И добавляет, что «ветер с севера, но мы обгоним его». Орлы очень быстры – быстрее назгул и их верховых животных и, по-видимому, быстрее любого существа в Арде, с грузом или без.

Изобретательная природа создала и другие способы транспортировки грузов в полете, кроме как на спине или в когтях: так, южноамериканская поганка в полете переносит своих детенышей подмышками в специально предназначенном кармане! Перевозка птенцов на спине также существует у этих птиц, но только когда они плывут по воде… Наконец, крупные птицы, такие как лебеди, могут нести на спине человеческого младенца (если оба персонажа в хорошем настроении), но только если птица находится на воде, о чем свидетельствуют фотографии XIX века!

Огромный размах крыльев, склонность к переноске людей и стремление изображать полубогов: где Толкин взял эти черты?

Далекие корни и крылья

Среди легенд о гигантских орлах, особенно тех, которые переносят персонажей, следует упомянуть птицу Рух. Она фигурирует в различных восточных мифологиях, в частности в «Синдбаде-мореходе», перенося в когтях одноименного героя. В сказке из «Тысячи и одной ночи» гигантский орел может нести слона, также он откладывает гигантское яйцо. Его пытались связать с вымершими несколько веков назад слоновыми птицами Мадагаскара, откладывавшими очень крупные яйца, но это были не орлы, а разновидность очень массивных страусов.

На Мадагаскаре также обитал орел Stephanoaetus mahery. Размах его крыльев составлял от 2 до 2,5 метра, в то время как птица Рух описывается как имевшая размах крыльев от 15 до более чем 30 метров! Недавняя довольно упрощенная оценка размеров птицы Рух основывалась на предположении, что орел способен нести до половины собственного веса, соответственно, Рух, сумевший поднять в воздух 4-тонного слона, должен был весить 8 тонн, а общий вес, который должны были поднять его крылья с несущей поверхностью 250 квадратных метров и размахом около 50 метров… был как у Торондора (так что он мог бы носить в когтях молодого елефанта)! Но эти доводы не сходятся с неправдоподобностью представления о том, что правила пропорций остаются неизменными для всех параметров между обычным орлом и огромной птицей Рух. Напротив, пропорции у этой птицы должны сильно отличаться, но мы не знаем, каким образом. Эти аллометрии обусловлены предельной устойчивостью к нагрузкам, в частности к собственному весу гигантского животного, который увеличивается пропорционально кубу его линейных размеров. К примеру, слонам нужны очень толстые и сильные ноги, чтобы выдерживать их вес.

Ближний Восток не скупится на гигантских орлов. Можно также упомянуть Гаруду из буддийской и индуистской мифологий в ипостаси гигантского орла и Симурга из персидских мифов. Некоторые считают, что источником этих мифов могли быть окаменелости динозавров или других гигантских существ, которые находили в этих местах древние люди. Коготь здесь, клюв там, позвонки, принятые за позвонки гигантской змеи, и т. д. Тем не менее Толкин мог черпать вдохновение из этих легенд. Симург особенно интересен: хотя в большинстве примеров он несет людей или зверей в когтях, иногда они оказываются у него на спине. Также он помогает принцу Гаухару и его спутнице бежать из тюрьмы, унося их на своих крыльях.

Грифон (наполовину орел, наполовину лев) древнеегипетского и средиземноморского происхождения также носит людей на спине. Более близких нам героев, например персонажа «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта, гигантский орел переносит в дорожном ящике, подвешенном к когтям птицы, а не на спине. Нильс Хольгерссон из повести Сельмы Лагерлёф, уменьшенный заклинанием, садится на спину гуся и таким образом путешествует по Швеции. Еще более «чудесным» способом можно аллегорически представить транспортировку на спине гигантского орла.

Хранители неба

В шаманских или тотемических традициях людей уносит орел или родственная ему хищная птица. Затем они возвращаются в мир людей, и тогда считается, что они приобрели магический статус. В древнееврейской традиции божественная защита сравнивается с орлом, который будет нести своих детенышей на спине, в то время как другие птицы держат их в когтях, поскольку орел боится только людских стрел и предпочитает предлагать себя в качестве мишени, а не рисковать жизнью птенцов. Сколь легендарным бы это ни казалось, такова важная библейская отсылка, что могла вдохновить Толкина на частые упоминания перевозок на спине гигантского орла.

Между легендой и задокументированной реальностью есть серая зона, из которой Толкин мог черпать