землю, куда удобно пристать, высадиться и развести огонь…

С точки зрения «Физиологоса», который отнюдь не является учебником по зоологии в современном понимании, аспидохелон служит символом искушающего зла. Но поскольку в греческом бестиарии в основном говорится о вполне реальных животных, правда выступающих поводом для назидательных уроков, стоит задаться вопросом: не является ли аспидохелон искаженным описанием реального крупного морского животного? Конечно, если воспринимать его составной портрет буквально, он напоминает своего рода морского змея с профилем плезиозавра, как ехидно заметил Бернар Эйвельманс. В конце концов, во время своего путешествия в VI веке ирландский монах и великий мореплаватель святой Брендан должен был праздновать Пасху на «волнистом острове», бывшем не чем иным, как великим змеем Яскониусом, что, в свою очередь, напоминал воспетого народами Севера змея Мидгарда…

Если же отнестись к этому всерьез, не исключено, что источником вдохновения при описании аспидохелона могла послужить кожистая черепаха: она самая крупная из современных черепах, может весить 850 килограммов при длине 3 метра. Как подлинный космополит, она встречается как в тропических водах, так и в Средиземном море, а также в Атлантике и северных морях.

Теперь давайте обратимся к наболевшему вопросу о Глубинном Страже – огромном озерном монстре с щупальцами, который в первой книге «Властелина Колец» нападает на несчастных хоббитов у входа в Морию, город гномов[229]. Предположительно, это отсылка к огромному многорукому кракену древних скандинавов.

Легенда о кракене складывалась начиная со Средневековья. Вначале были гигантская рыба Хафгуф – самая крупная из всех созданий, несколько бесформенная, с ненасытным аппетитом и окруженная множеством мелких рыбешек, и другое чудовище, Лингбакр, или «вересковая спина», самый большой кит в мире (как и Аспидохелон, является частным случаем средневекового «острова-зверя»). Постепенно эти два разных существа слились воедино, и в эпоху Возрождения породили миф о кракене.

Кракен – это огромное чудовище с нечеткими очертаниями, которое отважные рыбаки могут ошибочно принять за отмель. Медленно всплывая из глубин, оно может случайно или по злому умыслу уничтожить лодки. Говорят, что у этого существа, странного и пугающего одновременно, довольно округлое тело и большие «рога».

В процессе формирования кракен позаимствовал многие из своих разнородных характеристик у крупных китообразных и различных «беспозвоночных» (книдарии, иглокожие, ракообразные). Не будем забывать, что Kraken иногда также пишут Kraxen или даже Krabben, что означает «краб»… Важную роль, безусловно, сыграли особи гигантского кальмара Architeuthis, умирающие на поверхности океана. Это существо с рекордным размером около 17 метров и весом свыше 300 килограммов является самым крупным из известных головоногих моллюсков. Его глазные яблоки иногда достигают диаметра волейбольного мяча! Столь впечатляющие глаза помогают спасаться от кашалотов, которые приходят на поиски пищи на глубину около 1000 метров.

Поскольку этот кальмар был обнаружен только в 1853 году, рассказы моряков о его огромных размерах и стычках с кашалотом долгое время считались гротескными суевериями. Однако Толкин совершает принципиальную биологическую ошибку: пресноводный кракен не может существовать ни при каких обстоятельствах!

Повелители зверей и дикие люди

Беорн, «человек-медведь» из «Хоббита», не имеет ничего общего с криптозоологией. Этот персонаж отсылает к универсальному мифу о диком человеке. Возможно, его древнейшим воплощением является обильно покрытый шерстью великан Энкиду, повелитель лесных животных в вавилонском сказании «Эпос о Гильгамеше». Такой же бородатый и лохматый этрусский великан Сильванус бродил со своей спутницей Майей по лесам римлян, а «дикий повелитель» басков Басаджаун – по отрогам Пиренеев. Всюду дикий человек представлен хозяином животных, защищающим природу от бесчинств охотников.

Рагу готово

Возможно, именно в средневековой культуре наиболее полно развился символический потенциал мифа о диком человеке как радикальной фигуре инаковости. Как указывает историк Ричард Бернхаймер, жестокий и не знающий речи дикарь – противоположность рыцарю с его сложным кодексом чести и служением куртуазной любви. Это делает дикаря комически отталкивающим. Бежав от возделываемых земель и «одомашненной природы», дикарь селится в глухих лесах, горах и на болотах, питаясь сырым мясом. Он сражается дубиной или стволом дерева и без колебаний похищает девушек. Эти мифические черты иногда ассоциировались с некоторыми из предположительно неизвестных крупных приматов, которыми занимается криптозоология, – йети или кавказским алмасты. Исследователь Мари-Жанна Коффманн собрала сотни непротиворечивых свидетельств о подобных существах, и ими серьезно интересовался палеонтолог и палеоантрополог Ив Коппенс. Хотя у различных этнических групп реальные животные могут ассоциироваться с мифом о диком и волосатом человеке. Так было с медведем, а также с гориллой и орангутаном до их открытия.

Как любил подчеркивать Хорхе Луис Борхес, зоология снов беднее, чем зоология природы. Очарованный необычайным разнообразием природного мира, Толкин не стал бы ему противоречить.

Примечания

1

Слова Гэндальфа Бильбо в фильме «Хоббит: Нежданное путешествие» (2012). – Прим. ред.

2

Гастон Башляр (1884–1962) – французский философ, эстетик, исследователь психологии художественного творчества. – Прим. пер.

3

Здесь и далее письма цит. по: Толкин Дж. Р. Р. Письма. М.: Эксмо, 2004.

4

Tolkien J. Studies. 7, 2010. P. 269.

5

Джеймс Макфе́рсон – шотландский поэт, мистификатор, прославившийся «переводом» с гэльского поэм Оссиана, на самом деле написанных самим Макферсоном. – Прим. пер.

6

Tolkien J. The Notion Club Papers // The History of Middle-earth. 1983–1996. T. IX. P. 167.

7

Цит. по: https://omiliya.org/article/o-volshebnykh-skazkakh-dzhon-ronald-ruel-tolkien.html.

8

Цит. по: https://omiliya.org/article/o-volshebnykh-skazkakh-dzhon-ronald-ruel-tolkien.html.

9

Цит. по: https://omiliya.org/article/o-volshebnykh-skazkakh-dzhon-ronald-ruel-tolkien.html.

10

Цит. по: http://lib.ru/POEEAST/ARISTOTEL/metaphiz.txt_with-big-pictures.html.

11

Кладистика – направление филогенетической систематики, использующее подход к биологической классификации, в котором ранг таксонов определяется в зависимости