упакованных в вагоны для перевозки скота, направлявшихся на уничтожение на восток. Его сын Герберт, сидевший рядом, рассказывал, «как они с тоской смотрели сквозь дыры и щели, словно овцы на заклание» [10].

Это был нацистский план для всего мира.

22

Секретный лифт

Посетитель мог пройти через весь дом и вдруг задаться вопросом, где же он.

Уинтроп Белл Кларку Рьюзу, 11 февраля 1952 г.

Серьезный стресс военной работы нанес серьезный урон здоровью. Проблемы с сердцем Уинтропа Белла обострились.

В 1951 году он попал в больницу со стенокардией и артериальным тромбозом. Нет никаких сомнений, что постоянные усилия по борьбе с нацизмом серьезно подорвали его здоровье. В течение многих лет он почти не спал и держал себя в постоянном напряжении. Он покорно отдал всего себя, разум и тело, службе.

Медики посоветовали ему притормозить, и он, наконец, так и сделал. Он соблюдал строгую диету, составленную врачами. Он также начал читать детективные рассказы, что вполне подходило для роли ведущего следователя по делу о самом страшном массовом убийстве XX века.

Его жизнь была, как он писал, «счастливой и в то же время тихой». В Честере Беллы наблюдали за яхтами, «выходящими на последний этап гонки – все вместе они представляли собой прекрасное зрелище».

В последующие годы он продолжал делать благотворительные пожертвования бедным и своей альма-матер, Маунт-Эллисон. Он приступил к работе над серией монументальных проектов, связанных с историей Новой Шотландии, кульминацией которых стала книга, удостоенная наград [1].

Историк Терренс Панч слышал его речь и вспоминал: «Тихий голос Белла немедленно заставил всех умолкнуть… Сила его характера и интеллект были колоссальными. Трепет зала перед ним был очевиден» [2].

Его величие превосходило его ученость. Он сиял, как человек, завершивший цикл эпического героя. В молодости Белл покинул свой скромный дом на каменистой почве Галифакса. Он путешествовал по большому миру, противостоял нацистам и вернулся домой с дарами мудрости. Все та же старая история, как выразился Джозеф Кэмпбелл: «Герой отправляется из повседневного мира в область сверхъестественных чудес: там встречаются сказочные силы и одерживается решительная победа: герой возвращается из этого таинственного приключения с силой даровать блага своим собратьям» [3].

Отставной А12 также посвятил себя завершению книги по семейной генеалогии. В 1962 году он опубликовал «Генеалогическое исследование». Как историка и философа его интересовало, как прошлое помогает создавать настоящее. У него также был вопрос, на который он мог лучше ответить с помощью генеалогии, чем с помощью мемуаров: как появился сам Уинтроп Белл? Как он писал в своем «Исследовании»: «Мы неизбежно обусловлены прошлым, в первую очередь генетически, нашим собственным прошлым».

Его отец, Эндрю, учил сыновей тому, как важно бороться с хулиганами, писал Белл, и ладить со всеми остальными. Он также показал, как быть одновременно успешным и смиренным. «Любое хвастовство или тщеславие было чуждо и неприятно ему».

Мать Мэри научила его любить музыку и стремиться к совершенству. «Все должно быть сделано правильно; она была по своей природе не способна к намеренно неполным или небрежным действиям – в результате всегда пыталась выполнить больше, чем могла». Родительские наклонности соединились в сыне.

Внучатый племянник Белла Эндрю Вуд вспоминает, как старшие военные офицеры навещали его дядю в конце его жизни [4]. Они хотели поговорить с агентом А12 об истории. Помимо рассказов о мировых войнах, Белл мог поделиться философией истории, которую он преподавал в Университете Рухлебена в 1918 году: «Мы никогда не можем с уверенностью сказать, что исторический факт является полным».

Это факт, что нацисты проиграли войну, но последствия их поражения и победы свободы никогда не будут полными. Если бы нацисты победили, в мире жили бы только одноцветные «арийцы», и ни один из других народов, составляющих разнообразие и интерес жизни. И Гитлер наверняка уничтожил бы и морально порядочных и мужественных арийцев.

Белл был тихим героем, который помог победить великое зло. Его пример показывает, как философски подготовленный ум может прорваться сквозь трясину лжи и раскрыть правду. Этот урок сохраняет решающее значение и сегодня, когда антисемитизм растет, а диктаторы мечтают о геноциде.

Вот почему А12 является шпионом не только историческим, но и современным. Белл взломал нацистский код. Но что еще более важно, он взломал код мира.

В доме Белла, Драмнахе, было три этажа. После сердечного приступа он не мог подниматься по лестнице. Вместо того чтобы переехать из своего идеального места у моря, он спроектировал скрытый лифт.

Он рассказал Кларку Рьюзу, имевшему допуск к сверхсекретной информации, о строительстве. Он «был построен местными мастерами», объяснил он, «все, кроме подъемного механизма наверху, который был куплен и доставлен в целости и сохранности. Установка лифта в этом маленьком доме, чтобы посетитель мог пройти через весь дом и задаться вопросом, где же он, была действительно кропотливой работой». На двух основных этажах дома «он совершенно незаметен – фактически нет ничего, что указывало бы на наличие лифта. И тем не менее он здесь».

Это автопортрет великолепного шпиона Уинтропа Белла. Совершенно незаметен, но все время рядом.

Эпилог

В воскресенье, 4 апреля 1965 года Уинтроп Белл умер в Драмнахе, у моря. Его сердце, которое преданно провело его через серьезные опасности и героические труды, наконец сдалось.

На надгробии на Старом кладбище Честера, недалеко от его дома, написана цитата Ганди: «Хороший человек – друг всего живого»; изображена синица. Это напоминает замечательную привычку Белла на пенсии: сидеть с Хейзел в их саду, с семенами в руках, и терпеливо ждать, пока певчие птицы слетятся на великий пир.

Древние греки верили, что великие герои становятся светом на небесах. Если они правы, то спутник Early Bird, запущенный на третий день после смерти Белла, был его светом. Он был шпионом, который рано вставал, чтобы поймать нацистского червя. Подобно спутнику, который ознаменовал «начало тесно связанной глобальной деревни» [1], изменив, как выразилась газета New York Times, «экономические, социальные и политические модели» [2], разведывательная работа А12 помогла создать современный международный порядок.

Спустя три десятилетия после смерти Белла я невольно двинулся по следу, который привел меня к его секретным документам. Я пытался разгадать философскую загадку, а не шпионскую.

Несмотря на совпадение в фамилиях, мы не родственники. Но мы – давно потерянные философские близнецы. В 1990-х годах я был студентом небольшого гуманитарного университета Оклахома-Сити, места, очень похожего на Маунт-Эллисон Белла (методистский университет, где ценили изобразительное искусство). Университет был одним из немногих