ручки, тетрадки в сторону. Откроем книжки. Рома Ерусланов, назови эти буквы… Как они произносятся?.. Мягко… Значит, какие это звуки?.. Правильно, гласные. А эти?.. Согласные… Посмотрите теперь на рисунок. Что на нём изображено?

Для первоклашек учёба – это каждый день новая, увлекательная игра, и они с нетерпением тянут вверх руки.

– Рома Кресалов…

– Мальчик и девочка, – сразу отвечает Рома.

– А как же мы их вместе назовём?

– Дети!

– Правильно, Рома, садись. На что похожа эта буква?.. На домик… Найдите у себя в кассе эту букву… А теперь почитаем созвучия… Почему созвучие «Ди» начинается с большой буквы? – показывает Елена Николаевна карточку классу. – Имя так начинается, – соглашается она с поднявшимся с места мальчиком. – Назови какое-нибудь… Дина. Хорошо, так зовут девочку. А как зовут твоего брата?.. Дима… Теперь ты знаешь, как писать имя брата. Сейчас мы почитаем…

И так весь урок – в напряжённом темпе, экспрессивно оба класса, одновременно и непрерывно (или непосредственно от учителя, или с помощью ларингафонного устройства), получают обильную и самую разностороннюю информацию по теме, успевают её осмыслить и как-то преломить в своём детском воображении. И учитель, и ребята беспрерывно в работе, и можно быть вполне уверенным, что эффективность этого урока в полтора-два раза выше обычного.

…На одном дыхании, казалось, пролетели 45 минут. Благодарно улыбается ребятам учительница: нет, ребята не подвели – урок прошёл как обычно…

Только недели через две после этого открытого урока снова встретились мы с Еленой Николаевной. Тогда поговорить не удалось – взяли её в осаду коллеги из других школ района. Спросил сейчас:

– Волновались?

– Ещё как, – улыбнулась она мягко. – Даже букву одну неправильно назвала первоклашкам, но они меня тут же поправили… И вообще они у меня молодцы, помогают друг другу…

Мы сидим вдвоём в учительской – идёт в школе последний урок. В классах Елены Николаевны – это урок труда: она дала ребятам задание и вышла из класса, притворив за собой дверь.

– А как же они без вас? – спросил я в недоумении.

– Они всё хорошо сделают и в моё отсутствие, – уверенно сказала она.

Мы проговорили с ней с полчаса, я узнал, что ларингофонную установку, которая вообще пока ещё редкость даже в столичных школах, помог ей сделать ещё в 1978 году муж Николай Денисович – электрик ДРСУ-3, что ей постоянно и много приходится учиться самой, что журналы «Начальная школа», «Наука и жизнь», «Рационализатор и изобретатель», «Юный техник» с приложением «Умелые руки» – её настольные пособия.

– Учителю начальных классов сегодня многое надо знать, – убеждённо говорит она. – И вряд ли я смогла бы целиком отдаваться школьной работе, если бы мне не помогали муж, дети…

Да, это тоже немаловажный фактор – как к твоему главному жизненному делу относятся в семье, считают они его тоже своим главным. И даже то, что дочь Валя учится в шестом классе «на отлично», что так же хорошо учится в Лучегорской средней школе № 1 десятиклассник Юрий, что старшие в доме – мужчины взяли большую часть домашних забот в свои руки, всё это оказывает ей, учителю, неоценимую помощь в работе.

С полчаса мы проговорили с Еленой Николаевной в пустой учительской, и только в конце, когда она рассказывала о том, какой концерт её ребята готовят, чтобы выступить с ним в школе и в детском садике, какие декорации они самостоятельно делают, я заметил в её глазах некоторое беспокойство. И я понял: она всё же не привыкла так надолго оставлять ребят одних, хотя и была уверена, что они будут спокойно выполнять задание, а старшие помогут младшим. Пришлось прощаться.

Она не то с благодарностью, не то с облегчением улыбнулась мягко и быстро пошла к двери своего класса. Глядя ей вслед, невольно подумал: нет, наверное, счастливее человека, который постоянно живёт в таком доброжелательном окружении – семьи, товарищей по работе, своих подопечных, школьников. Именно в такой атмосфере наиболее широко раскрываются творческие натуры, рождая настоящих мастеров.

В. Холенко.

«Победа», 13 ноября 1984 г.

Кстати, а ведь и я когда-то целых четыре года учился точно в такой же начальной школе-комплекте, но у нашей учительницы не было тогда и в помине всех этих магнитофонов-ларингофонов: в наше село даже проводное радио с единственным на всех радиорепродуктором провели лишь в конце зимы 1945 года матросы с соседней береговой батареи. Но это так, к слову: то было совсем другое время, непохожее на все последующие времена…

8

Да уж точно: как говорится, времена мы не выбираем, а в них живём и умираем… Вот сегодня утром, 6 августа 2018 года, позвонил Сергей Ющенко и сообщил, что вчера в Лучегорске отпели во дворце культуры и похоронили Юрия Александровича Морева: был он в своё время неплохим директором угольного разреза, потом довольно посредственным главой поселковой администрации райцентра, жизнелюбом и женолюбом, похоронил дочь и вылечил серьёзно больную жену, и лет на 10–15 моложе нас с Ириной Васильевной, которая много лет работала на том самом угольном разрезе заведующей партийным кабинетом и знала его намного лучше, чем знал я его сам. Добрая ему память: был он, честно скажу, довольно порядочным человеком, особенно по сравнению с другими, которым приходилось сменять его на всех должностных постах…

Итак, далее по нашим долгопамятным 80-м…

Жизнь была не очень радостна, но мы как-то держались на плаву, не сидели сложа руки в ожидании милостей от недееспособных властей. Как и многих в ту пору, особенно в небольших городах-посёлках, выручали нас увлечения дачными делами и выделяемыми к ним в придачу огородными грядками: уж что-что, а картофель, да и прочие овощи всегда были свои собственные. Росли дети и тоже помогали по возможности – мы им, а они нам, как и должно быть по жизни. Андрей вернулся после службы в армии, год проработал в разрезе на укладке ЖД-путей, после чего торжественно заявил, что не собирается больше бить по шпалам «кувалдометром», закрепляя рельсы костылями, и поступил на журфак ДВГУ. Работая в разрезе, он приобрёл по низкой цене бывших в употреблении шпал для строительства дачного домика, для которого я уже заложил два венца основания из лиственничных брёвен, купленных в соседнем совхозе. Часть шпал Андрей до отъезда на учёбу успел распустить на плахи на разрезовской пилораме, из них я соорудил небольшую хижину-сарайчик, чтобы в этой времянке можно было переночевать в выходные дни или просто укрыться от непогоды, и принялся за строительство дачного домика. Помню, что выложил сруб и сделал обрешётку кровли будущего дачного домика с просторной